一、
一场细雨，薄纱一样的漫过夏的枝头，染湿了绿菏新结的蓬子，染湿了时光薄凉的罗裙。带来了初秋的清风与清凉。
盖了厚的被子，我边看窗外那棵梧桐上的水珠，边安静地躺在小区诊所的病床上看滴落的药水慢慢流进我身体。觉得到处都凉，手、脚、额头。不知道眼睛是不是也是凉的。
医生告诉我发着38.5的高烧，一定要打吊针。我说我怕痛。医生并不理会。当针扎进我的血管里时，眼泪就哗啦啦的掉下来。邻床那个同样挂着水的小男孩，瞪着一对清澈的大眼，看着我，我看到他长长的眉毛上也挂着细细的泪。想想，这么大人，不哭也罢。
有人说：如果你哭，你只能一个人哭，没有人在意你的懦弱。其实，并不是很痛，我也不知道我为什么总是想哭。
隔窗，有骑单车的女孩挂着耳机飘过，我看到车筐里放着一大束火一样盛开的玫瑰。噢。今天七夕。

二、
初秋的阳光是那种温和的暖。温和的阳光照在栏栅上，那些紫色、红色的牵牛花便热热闹闹的开满了墙里、墙外。
我安静的对着电脑录入那些枯燥的数字，时间一长，眼睛又酸又涩。这时，灵子的头像在QQ上一闪一闪的提示着我她的存在。
有福气的家伙，得到那个大块头的东北男人送的一条白金项链，只是不知道他们的爱情有没有像白金那样的银光闪闪。
我不清楚自己心底有没有葡萄的酸。只是，这些年来，越来越难着摸的情感，越走越急的岁月，越走越远的梦想，我真的有些找不到方向。
尽管我知道，这个世界上有许多人是幸福的，也有许多人像我一样在寂寞中行走，在孤独中思考。岁月凉下来，似乎我也凉下来了。我知道，这个世界上除了父母，没有谁一定要对谁好。
告诉前台：午餐给我订份百合西芹，小馒头。一个人的七夕，也是节。

三、
阳台上的滴水观音，被斜阳打上一层橘色的光晕，那只竹编的吊篮像一个疑惑的大问号，在微风里轻轻的晃动。
刚刚买回吊篮的时候，想着某个时分，会坐在里面听歌、或不听歌。可更多的时间里吊篮并没有真正的浪漫过。一来公司里那些帐里和帐外，常常让我头晕脑涨，稍有空隙就想到楼下散散步。二来，我似乎总是没有那样的心情。
时光渡人，不知不觉，过了任意、任性的年岁，如当下这沉下来的季节，多了安然、多了淡定，也少了激情、少了妄为。
觉得七夕，并不值得这样过的满街都是玫瑰。如果和相爱的人，缓缓的散步在月光倾城的星空下，握一双温暖的手，交流一些生活的点滴，平常的看日子的细水长流。就是一份极生活的浪漫。
其实，爱，不过是在繁华落尽后留在身边的那一个。这一生只深爱彼此，默然相守，不亢不卑地爱着便已足够。正如张爱玲所言“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”我以为，这便是幸福。

四、
今晚，七夕。天空里，一弯瘦月，差答答的悬着。银河两岸，闪烁着两颗著名的星星，牛郎星和织女星。遥望，觉得它们今天格外的亮。似乎泛着喜悦。天空似乎真的没有鸟，鸟们真的集聚去鹊桥了吗？
微风吹过窗纱，带来桂花的香。鸿雁的哀婉，深沉了微凉的夜。夜的路上，有人披了银色的月光，从这里奔向那里，他是走向自己的鹊桥吗？彼岸有没有深爱的人在含泪等待？
时空的深处似乎有人在无限深情的唱和：河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
天空永远那样的安静，安静的让人滋生无限的遐想。然，尘世却依然繁杂。繁杂的如闪烁变幻的霓虹。永远让人着摸不定。
这样的城市，车流如河，钢筋水泥，早已没有了草长萤飞那样干净的爱情，更没有了百鸟朝凤那样的鹊桥。神话真的远啦。只是不知道真情有没有远。