父母是在人到中年，才有了我们兄妹三人。父亲是个语文老师，很小就参加了工作，最初教小学，后来教中学，再后来还担任了一所初中学校的校长，直到九十年代初退休，一共教了四十多年书。父亲的学生很多担任了各级领导，有的成了企业家，很多也呕心呖血地匍匐在教育战线上。我读初中时，父亲是我的老师，我读高中时，父亲的学生担任过我的班主任。
我从小住在外公家，家在农村，父亲是附近一带的名人，就是全镇四十多个村庄里，也一直流传着父亲的许多传奇故事，在几十年与父亲生活亲身感受和聆听中，虽然父亲身上有些不足，但我认为父亲有三大突出特长。
一是父亲棋艺精湛。多年来，父亲的中国象棋一直保持全镇第一。从我记事起，只要父亲在家，我们家就象一个象棋俱乐部，会看见来找父亲对弈的人络绎不绝，不论是房内还是院子里，人满为患。有的坐着、有的站着、有的弯着腰、有的还抱着孩子、有的扛着锄、有的背着柴火、有的都把脖子伸的老长老长，好象还是怕看不清。不少人还高喊着，出着主意，那阵势，根本不是一对一，是很多人对付父亲一个，既是这样，他们也很难取胜，直到我母亲故意而又隐蔽着生气地喊让大家一起吃饭，父亲才最后输上一盘。不然，没完没了。后来我听村支书说，文革时期，我们这一带下乡知识青年都是来自于青岛市，他们得知父亲是象棋高手，经常来过招，三番五次失利后，一天晚上，把全镇各村的所有知青中的五位高手全请了来，拉起明灯，摆开擂台，与父亲开始了车轮大战，直到深夜，这伙年轻人仍然是溃不成军，败下阵来，从此，父亲更是名声大振。据说父亲的棋风很象三国时的名将赵云打仗，他善于用车，经常令对方防不胜防，快时只几步就将对手置于死地。
退休后，父亲年年都参加市里的老年人象棋比赛，多次进入前三名。每次赛完，父亲就把奖励的象棋和水杯一类送给村里的棋友和邻居们。也可能是从小看到父亲下棋造成家中人来人往不得安静，我对象棋总有一种反感，所以，至今我对象棋一窍不通，可后来也当了教师的弟弟却继承了父亲的特长，现在，也成了全区教育系统中的一位象棋高手。
二是父亲武功高强。说实在的，使用“武功高强”这个词，我有点脸红，这脸红，并不是害羞父亲没在全国比武时取得过金牌银牌，而是想象当年那情景时，着实为父亲担忧、害怕。听父亲说，爷爷年轻时就一身功夫，抗日战争时期，某一天早晨，爷爷在自家菜园里担水浇菜，有十多个日本兵来村里抓一个共产党员，日本兵要爷爷给带路，爷爷听不懂半生不熟的日本中国话，就没理他们，这些日本兵就用枪托逼着爷爷，爷爷一身武功那里把这几个日本鬼子放在眼里，于是就打起来了，爷爷用一根扁担招架着十来个日本鬼子的刺刀。前来迎接迟到了的村长看事不妙，为了保护爷爷，及时上前阻止住，最后日本兵把爷爷狠狠打了一顿，命虽然保住了，可爷爷从此落下了重病，一年后就去世了，父亲就是带着这种仇恨开始了习武的。爷爷去世后，家中就象断了顶梁柱，塌了天，越来越穷了，但父亲勒紧腰带练就了一个强壮的身体，五、六十年代国家很穷，经常吃不饱，由于父亲在乡村教书，我们家乡一般是学生家中轮流着管老师吃饭，所以，那时父亲没饿着，功夫也有很大提高。
文革开始后，全国学校都停课了，在老师中揪走资派、打反革命，很多老师都被造反派和红卫兵戴上钢制的高帽子押到大街上游行、批斗。父亲名字叫陈万寿，造反派就说：“只有伟大领袖毛主席才万寿无疆，你还敢称万寿，分明就是公开反对毛主席的。”这样，父亲罪加一等，被打成了现行反革命，要对父亲开始大批特批。可是，造反派也都知道父亲会武功，一般谁也不敢上前动他。有一天深夜，突然来了三十多人把我们家包围了，他们打着手电筒、手持木棒和绳子，要绑架父亲带走，母亲吓的一个劲地哭，只见父亲把家门上了锁，先保护住母亲，一个人跳到院子里，面对围了自已二圈的那三十多人说：“我陈万寿从祖辈至今，清清白白，从没做对不起党、对不起国家、对不起人民的事，你们有什么要求，咱可以商量，要是让我去游街，不可能！这是我的家，我堂堂正正站在这里，谁要是上前一步找事，别怪我的拳头不长眼，别怪我的腿脚拐了弯。”就这样对峙了半个多小时，竟然没一个敢上前一步。最后，造反派头头要求我父亲马上改名，父亲想想爷爷当年的悲惨遭遇，识时务者为俊杰，当场将自已的名字改为陈万里。听说，那时有句著名的口号是：七亿人民七亿兵，万里江山万里营。从此，父亲有了一个非常时宜的名字，文革中再没有受什么罪。
三是父亲文笔优美。因为爷爷去世早，奶奶身体又有病，家里穷，父亲从小也没能及时上学，后来，村里照顾父亲，让他很小就参加了革命工作。建国初期，父亲被安排到省城济南学习了一年多，回来后就当了老师，再经过刻苦努力，很快父亲就成了家乡附近的大学问者。多少年来，学校附近的村里不论是干部还是普通群众，需要写总结或发言稿时，大都是来找父亲代笔，就是有的自己写了，也要让父亲给修改修改最后定稿。
父亲写的文字生动活泼、风趣幽默，很容易引起大家的共鸣。母亲虽然是个大家闺秀，但没上过学，不识字。我当兵离开家，一走就是六年，在这么长时间里，与父母交流唯一的形式就是书信。在部队服役期间，我与父亲相互通了四百多封信，虽然我当兵的部队都在外省，地点离家很远，但只要读着父亲的来信，有时热血沸腾、有时热泪盈眶、有时感动的泣不成声，感觉父母就在我身边。
父亲的毛笔字也是远近闻名，每年春节临近，当大家都在忙着过年的时候，全村的春联也都是父亲承包了，走进我家门口，就会看到那些铺天盖地的红纸，父亲会不停地一连写上三四天，当然全是尽义务。今天，我们老家村口那块高高的石碑上，也永远留下了父亲苍劲的笔迹。
今年春节刚过，已经八十岁高龄的父亲，主动接受了为村里书写人大代表选民榜，他扒在桌子上，握着毛笔，鸡蛋大的字，一千四百多个选民的名字，五张大红纸，整整写了三天。可能过于劳累，第四天吃过早饭，他打开电视，斜靠着坐在了沙发上，前后也不过二十分钟，当三天多没能下棋的棋友来找他时，发现他在沙发上睡着了，大家推他、喊他起来下棋，可父亲再也没醒来，他已经平静地永远睡着了。
当我们兄妹赶