刘美丽是一家美发美容店的老板，自从生了儿子后，她的腰身像搁了发酵粉的面粉疙瘩，呼呼呼地膨胀。美容院老板娘本身就是一活招牌，有的顾客一看她那腰身，找个借口就走掉了，影响了不少生意。刘美丽伤心啊，她下狠心减肥——不吃饭，每顿只吃一个水果充饥，实在饿极了就猛喝白开水；在跑步机上跑步，跑得汗水淋淋气喘吁吁；听说吃苦瓜减肥，刘美丽每天吃两根苦瓜，苦得龇牙咧嘴也硬着头皮吃；喝减肥茶，喝得一天到晚跑卫生间。
如此这般折腾一个月下来，肥肉没减掉，倒把头发减掉了不少。刘美丽老公一看急了，你这玩儿命呢。一日刘美丽老公神秘兮兮说，发现了一样绿色减肥的好东西，接着打开电视摁到某台，是一个某某减肥果的电视购物，正有某著名女影星在那里现身说法，说她生完孩子后一百六十多斤，吃了某某绿色减肥果，短短一个月时间就降至一百斤不到，女影星在电视上穿着紧身小内衣秀她的小蛮腰，看得刘美丽鼻血直冒。
女影星说了，减肥果是非洲一种神奇的树上结的果实，完全绿色无污染，无任何副作用，具有神奇的减肥功效，而且减肥期间不用节食，不用运动，轻松减肥。刘美丽还没看完，立刻拨通了电话，买三盒，一个月的！还真贵，不过对刘美丽来说，钞票与苗条，那简直是粪土之于金条。
刘美丽怀着激动和期盼的心情按时服用，第一次临睡前吃了两颗，刘美丽一夜没睡着，激动的吗？不是，是难受的。刘美丽感到头痛欲裂，心脏像要跳出喉咙口，眼冒金星，心烦得想要撞墙。
好容易折腾到天亮，刘美丽打电话去质问，说你们在电视上不是宣称没有任何副作用吗，可是我昨晚吃了两颗就差点上吊了！那小姐说，怎么会呢，我们有许多客户都在使用，从来没听过你这种情况啊，你是不是吃了别的东西吧？
刘美丽气不打一处来，硬着喉咙说，少跟我来这一套，你这话已经对无数人说过了吧，分明是把责任推得一干二净，不行，我要退货！你们宣传的花好稻好，事实上完全不是那么回事儿！
那小姐急了，口气也硬起来，对不起，我们从不退货！什么叫宣传？宣传你懂吗？一个老农民一辈子向往天安门，但都是在宣传画上见到大放金光的天安门，老农民八十多岁时终于看见了真正的天安门，他第一句话是什么你知道吗？他说这天安门为啥不放金光咧？是假的吧！懂了吧，这就叫宣传！
叭，小姐挂了电话，刘美丽握着电话半天说不出话。