在沈从文的笔下总会有那么一些可爱的乡村女孩。萧萧又如同翠翠一样，在我的脑海里留下了深深的印象。但是她们终究都逃不过命运。翠翠一个人等待那遥远的记忆，而萧萧呢？又重复着那不可更改的命运旅途。
也许只因为我生在这个平等自由的时代，也许只因为我受过这么多年的教育，勉强算得上是一个知识分子。我无法深刻了解萧萧的悲伤，我只是为她感到悲哀。其实她也算是有觉醒意识的。因为她每次听说有女学生过路，就会像睁了眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天。也许那时候的她心里闪过那样一丝想法——随女学生去，随那自由去。可是她最后没有走出那一步，这不能怪她，只是当时的历史条件使然吧！当然沈从文先生深知在当时的历史条件下，不可能给萧萧安排一条“自由”或“革命”的出路。他只能那么写，他的“轻松”的幽默笔调是含着眼泪的苦笑，故意让读者咀嚼的是那带着涩味的苦趣。
最终萧萧还是留在了那里，抱了她新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。她还是重复着她的有些略显悲哀的生活与命运。这样的结尾似乎有些调侃意味，但写的却是中国古老农村中长期沉滞的生活。即使有那些象征“自由”的新学堂的女学生偶然路过，也对这混混沌沌的世界吹不进一丝时代变化的微风，死水即使激起一点点波澜，不久又复归于平静了。
一切仿佛一场梦一样，梦醒了，萧萧以及那些和她有着一样命运的年轻女孩就又得回到属于她们的现实里去了。