1998年元宵佳节这天，某中学语文教研组气愤欢欣。教师虽然结束寒假，但是学生还没有上学，，又赶上今天过节，教师更是轻松。满街上都是谜语条幅，教师们也在谈论猜谜语。
一位叫高明的老教师大声对同志们说：“大家注意了，我有一条困饶我四十年年的字谜，谁能帮我猜一猜。”
听了高老师的话，许多人都围了过来。
高老师说：“1958年，也是元宵节这天，我父亲给我出了一条字谜。到现在还没猜出来。”
原来是这样的，1958年高明读中师二年，他父亲是本校教师，这年正月十五，学校还没有开学。他和父亲买了元宵、肉、菜，回家。妈妈在厨房忙节日饭菜，爷俩在里屋闲聊。父亲给他出了个字谜：田字出了头，不准打电、申、甲、由。他猜了起来，如果把田字中间那一竖出头，怎么出头也离不开电、申、甲、由这四个字。如果把田字中间那横出头，怎么出头也不念字。半天，他也没猜出来。不等他问父亲答案，妈妈就让吃饭了，把字谜的事打过去了。接着就开学了，一直没提起这事。暑假期间，父亲和所有老师都去参加整风运动，整风回来，父亲被定为右派。凡是被定为右派的人都被称做右派分子，这叫做戴上了右派分子的帽子。父亲被开除工职，家也被下放农村。高明在校念书，在学校吃、住，户口在学校，躲过了下放这一劫。
1959暑期，高明中师毕业。当时师范毕业国家包分配工作。因为高明父亲是右派，当然就不能分到城里了，应该分到偏远的山区去。学校管分配的老师是高明父亲的老同事，关系很好，就把他分到城边子的万家屯小学教书。他来到万家屯小学，正是学校缺人之际。原来学校有十三名教师，四名教学骨干有三名，其中有一名校长，被定了右派，下放走了。原来的女教导主任王影老师被提为校长。下学期，除了增加高明外，又从生产队选了三名民办教师。所以，王校长对高明寄很大的希望。把高明分配教六年级，把毕业班。学校教师都是本地人，没有住宿的，原有个值宿室，给高明做宿舍了。有高明长期住校，老师就不用轮流值宿了。
开学第一天，高明接触了学生。他一看这学生可够大的，小学六年都十五、六岁，个头跟他差不多。这是五十年代初期入学的学生，那时农村念书晚，入学就十来岁了。有一个女生个头最高，十七了，叫王小娥，是班长。据说，这个班换了好几个老师了，谁也没教好，纪律挺乱。高明一进教室，学生自动起立了。高明说：“同学们好！”他本以为学生会同声说老师好，那曾想，全班发出热烈的掌声表示欢迎。高明很受感动，给学生讲了中国的保尔——吴运铎的故事。以后他和学生的关系很好，班级的纪律和学习都进步很快。学校有台手风琴，他经常给学生伴奏。快到国庆节了，今年是国庆十周年大庆。全公社要组织汇演，王校长把学校排练文娱节目的任务交给了高明。他以他们六年为主，从五年和四年选了几名，排了诗歌大联唱。挑几记名高个的学生化装工人、农民、商人、学生、解放军战士，当时把这五种职业简化叫做工农商学兵。王小娥化装女大学生可有派了，他身材苗条，脸型美丽，朗诵咬字吐词清楚，有感情。他们的这个节目有政治意义，有手风琴伴奏，形式新颖，表演到位，在公社汇演获一等奖。
寒冬来临了，一天，生产队赶着大车，到各家个户往回齐分到家的口粮。有的人家事先知道了消息，连夜把炕扒了，把粮藏到了炕里。往回齐粮的人到各家翻箱倒柜，挖地三尺，藏在炕洞的粮食都搜走了。第二天，社员家就没饭吃了。许多学生都没来上学。
放寒假了，学生休息，老师集训。公社会议室里挤满了集训的教师，主席台上方挂一条大横幅“狠批右倾，猛鼓干劲，持续大跃进”公社书记传达了中央文件《彻底打跨彭德怀反党集团》。听传达的人无不惊讶，彭德怀十大元帅之一，开国功勋，是个忠臣，怎能反党呢？没人敢言语。
还剩几天就要过春节了，教师终于放假了。高明知道自己家也一定被齐走了粮食，他勒紧腰带，节省下十来斤玉米面，拿回家来。到家一看，太掺了。爹爹把手表，皮大衣等值钱的东西全卖了，从城里的黑市上买回一点粮食。每天掺和着菜梆子，箩卜缨子，野菜等绞稀糊糊喝，这两天能吃的东西都没了。妈妈浑身胖肿卧在炕上。多亏他带回这点玉米面，三口人有救了。第二天，高明拿把镰刀，夹条麻袋，出走了，他一定要搞回点能吃的东西。大雪泡天，山、树、大地全都被大雪覆盖，到那里去搞能吃的东西呢？他先想扒树皮，到山上一看，松树多，有些杨柳树，也是老皮难扒，扒了也无法吃。只好下山，他从一块地里走过，见雪面上露出了白菜帮的头。他一拿，就拣到了一个白菜帮。原来这是一片菜地，秋天起菜时散落的菜帮，被大雪覆盖了。这一发现，高明特别高兴。他用镰刀按垄沟往出勾，太阳下山了，他把这片地全都勾了，拣到了一麻袋白菜帮子，高高兴兴地抗回了家。这样，他天天出去找白菜地，箩卜地，拣菜帮子熬过了春节。开学后，他很不放心地离开了家。
开学不久，高明班上每天都有几名学生请假，去沈阳。高明给了假，也没打听去干啥。这一天，有一半学生请假，有的请过假的，还请，都要去沈阳。高明这回才打听了。原来沈阳糕点商店卖不要粮票的糕点，站排买，他们跟父母去了也能买一份。问他们为什么不在本城买，他们都笑老师什么也不知道。倨他们说，本城的商店早就空了什么能吃的东西都不卖，就是沈阳也没有好的糕点，买的只是玉米面和白面合做的饼干。王小娥一直没有请假，问她怎么不去沈阳。她偷偷的，很神秘地告诉高明。去年冬天收粮时，都是把粮食藏到自家，都被搜走了。她家住在村头，她爹把粮食藏到大山里了，没被搜走，喝稀的还能对付。
1960年暑假到了，高明的班毕业了，王小娥因年龄大，没有报考初中。他们班升学率百分之三十，全公社升学率最高。老师还是集训，还是大喊“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
最后，教师休息几天，高明回到了家。到家一看，家门锁着，爹爹在队里劳动还没下班。高明想妈妈到哪里去了呢？到对面屋一打听，妈妈死了。高明大吃一惊，打听得知，妈妈埋在对面的小山坡上。高明跑到山上一看，趴趴鞑鞑，孤孤零零一座新坟。高明趴到坟上痛哭一场。他借把锹把坟填得高高的，心情这才平静一些。
转眼到了冬天，今年寒假