盛夏的炎炎烈日烘焙着口镇，仿佛在宣告不将这小镇稀拉的居民楼给蒸发掉决不罢休似的。
在稀拉的居民楼中，赫然屹立着一座“大房子”，说是大房子也确是大。用个形容词来说叫“颀伟”。不光外型“伟”来头也“伟”了去，只因这是镇政府。大房子对面概之50米便是派出所，杂附些职员宿舍楼。其间隔着残败的篮球场，周遭搞了点绿化。知了在零星的几棵桂树上闹不消停。
派出所内。
小旭交了户籍，在照相室旁的一棵桂树庇荫处等待着。一身潮流装束也被高唱“一波还未平息，一波又来侵袭。”的汗水给“潮流”了大半。他是某县立高中高一的学生，家居县属的口镇。早也到了办身份证的年龄。父母因在外地工作无暇顾及，于是话说他若值空便到派出所把这事给了了。小旭一向胆小怕事，本不情愿，无奈父母如是云云的劝说也敷衍地应诺了。
这日，镇派出所已是“人如流水，摩托车如龙”的境地。小旭边等边观摩眼前的家长们伴携骨肉们惶忙办证之景况，好不恬适。正看得“不亦乐乎”的当口，只听照相室广播“XXX村蓝旭”。小旭知道是自己，心登时乱了拍，慌忙整了整装束阔步朝照相室去。枝桠上，知了兀自“知”个没完，生怕他不知般。
照相室大约20平米左右。门右旁立着一架簇新的摄相机及几个配用仪器，正对面便是工作人员，一位40上下的中年男人，不知其头衔。整个容光焕发，大腹便便；衬一副严谨态度翘起二郎腿坐于办公桌前。桌面上摆着一台老式电脑，一旁是正在“呜呼”的海尔空调。
小旭有些拘谨，手心上密砸沁出了些许冷汗。那中年男人瞥了他一眼后，便“手不离鼠标，眼不离显示器”嗓音洪亮的示意他坐好。他也稍微瞄了下中年男人，战战兢兢地向他示意的椅子靠去，僵直着坐下。
就在他屁股刚贴近椅子皮革之际，中年男人以洪钟之音猝不及防地向他呵斥道。
“你做什么！”
小旭一个激灵霍地站了起来，支吾。
“什么，什么做什么。”
这显然没把小旭“呵”明白，那“洪钟”匝了匝嘴旋即又冲他睚眦。
“我问你穿这衫做什么！”
这么一瞪，着实瞪了小旭个懵，心一下子提到了嗓子眼。他虽然是个高中生，却也委实不知着“洪钟”是哪门子意思。当下低了头看了眼身上刚买的格子衬衫
，一脸茫然。
工作人员容光焕发的脸上不知何时已冠冕堂皇地挂上了“不耐烦”的三字幌子。随即指向鼠标旁的土色衬衫丢出一句。
“把着衫换上。”
这次可把他给“丢”明白了，原来要换上这衫才给照啊。不过这衫，是土了点，穿起来照未必——贴切点说就像老了十岁模样。小旭犹疑了一番，眼巴巴地小声问道。
“只有这么一件了？”
不问倒好，一问就问抓狂了那口“钟”。不由分说，肥厚的爪子震慑性地在办公桌上狠狠一拍。
“我警告你！外边还有很多人等着照相办证，你别磨磨蹭蹭的妨碍我办公，快给我换上！”
照相室内空气一瞬间给凝固了。小旭倒抽一口冷气，紧接着恐慌地走近办公桌。
接过衫。
穿上。
坐好。
俨然一个训练有素的士兵。工作人员整了整姿势，白了他一眼，怏然按下了快门。随一声“喀嚓”的，相便照好了。
小旭耷拉着头拿起办公桌上的户籍，心有余悸地走出照相室。前脚刚踏出门口，门上一方约16开的纸质物闯入了他视线。小旭侧过头仔细地端详起来，是张告示，上面用脱墨的楷体写着：请各位同志在照相是注意穿黑、红、灰颜色的衬衫。谢谢合作！照相室。如是此意。小旭叹了口气，心里咕哝道：原来这里还有方叫做“告示”的玩意，我怎么就没看到呢？
末了，悻悻地向办证室走去。