那个阳光炙热热的夏天他以怎样明媚的微笑出现在她面前，她只会痴傻的回一个呆笨的笑容。豆蔻年华总是喜欢水果的酸甜吧，留在舌尖的味道就是在满满的潜进心里。开始去欺骗自己，为不可能的出现编译不出对白。他是她的导师，除非她能跨越时间的弘。
15岁那年，摄影师说：“同学们--茄子！”声音中那份欢快却那么刺耳。她还在渴望着一张照片，因为她终于可以和他站在一起——“名正言顺”，哪怕他在最左边，她在最右边。直到那声“咔嚓”切断了她的思绪，她定格在一个僵硬的笑容里。她想，他一定是在某张舒适的沙发里搂着他温柔贤惠的妻。于是听见纸张撕裂的声音，只是从来没有这样恨过自己的年轻。　
18岁的时候，他又出现在她面前，同样的笑容同样的身份，只是已染上凡尘的沧桑。她依旧是那朵墙角的小花，只希望守着自己的天空默默地开，可是突来的阳光刺痛了双眼。开始叹时光匆匆。想到自己的鱼尾也爬上眼角的时候是不是也能像他笑得一般好看呢？他的笑容，温柔的，阳光的，顽皮的，还有生气时微微上翘的嘴角，就如同续集的胶卷，深深的有着雕刻波纹。她突然很想看那种清晨时的慵懒，她知道自己没有资格。　
19岁，黑与白是那么和谐的存在，只剩下为了一个分数的挣扎。在学校的食堂里拿一个包子狠狠地啃，一抬头看见和她隔了一张餐桌的他。顶着一头乱蓬蓬的发，他慵慵懒懒地打了个哈欠。这一幕很熟悉，虽然应该很陌生，他完全不是平时的他。她很想再近一点看的真切。就说：嗨，老师，真巧！可是她为什么觉得脚生了根呢？思考着那么多的“不能”，她试着去装作没有看见他。冷冬的空气是沉重的，她对自己说，忍不住悄悄地瞥了一眼。四目相对，他眼中一片迷忙。原来他没戴眼镜，悲哀地笑笑。
20岁，她醉酒了，尽管以往从来没喝过。因为听了一首歌——《察肩而过》，喜欢那句“爱上你是我的错”。而后嚎啕大哭，从此不再沾一滴酒。　
那年暑假她回了家乡，以意外遇到他。她只觉得喉咙一疼，那声“老师”就溢了出来。哎，本来她是要装作没看见的，像上次那样。他回她一个温度暖暖的笑容好似亲友间默契的回眸。她嘴边弯出一个甜美的弧度，很伤感。直到她躺在校园长廊的臂弯里一遍一遍地想，如果……　
到现在她22岁，依旧对知晓这往事的朋友说：那只能是她少年时代的梦想。可是她不知道，如果再遇见那样的笑容她是否同样沉醉。　
时间模糊了爱情的轮廓还是清晰了她的面容？片刻的回忆总能在生命的进程中永恒。因为那段没有走过的路，没有经历过的情感，谁也预算不出结果。