不知从什么时候起，丁城就开始存在。也不知从什么时候起，丁城就构建成现在这个模样。在人类历史或社会学家看来，这是人类有史以来，最美好的一个时期。这是人类有城市以来，最突出的一个典范。时光疏缓。秩序井然。人民安居乐业。总而言之，这个时期，这个城市，值得他们乃至全体大众为之奉献青春，甚至生命。他们说，我会用自己的一生，来建设这个伟大的城市。我会用自己的智慧，来记录这个人类有史以来、有城市以来最光彩的一页。
丁城。街道纵横，宽阔。街道之旁，竖着这城的各种可以被称为标志性的建筑物。气势雄伟的东门，气势雄伟的会馆，气势雄伟的楼房，气势雄伟的……凡是建筑物，都可以用气势雄伟来修饰。建筑物上，都贴着玻璃。玻璃的外表会随着阳光的强弱明暗的变化而变化。色彩斑斓，精妙绝伦。正缘于此，丁城赚得一个可以供人类历史社会学家记载下来的称呼，叫“阳光之城”。
蜿蜒的河道，蜿蜒的道路（凡是地上铺着的，都可以用蜿蜒来修饰）如人身上的脉络，遍布这座城市。有的人上班走水路，有的人上班走陆路。有的人坐轮船，有的人坐汽车，有的人坐飞机。各取所需。这就是这个城市的交通。不管（不管是阳光之城的承诺）轮船、汽车、飞机，它们都会在规定的时间里来，也都会在规定的时间里去。该走就走，该停就停。任君选择。精密化的时间软件，使来到阳光之城的时间，误差从不敢超出一秒钟。老板不用担心员工迟到。妻子不用担心丈夫没有按时归家。街道上的树，每年在同一时间开花，在同一时间凋落。机器人的清洁工，每天在同一时间，从同一地点走来，又在另一个同一时间，向同一地点走去。
每天，我在同一时间——早晨七点钟，同一地点——咖啡店，透过玻璃外罩看着这往来的一切。人流以同一模式在街道上来来去去。时光以同一声响在街道上起起伏伏。这就是人类历史社会学家所称颂的秩序井然的丁城生活。每天，我都能够在准时送到面前的报纸上读到这样的报道和论述。每天，我都能在同一美妙音乐的伴随下，进入丁城的影像世界。影像中的丁城，和人类历史社会学家所说的同样美好。生活都很有秩序的进行。服务员每天毕恭毕敬地把你迎了进来，又毕恭毕敬地站到你面前为你分忧，为你结账，然后又毕恭毕敬地拉起玻璃门，送你离开。这是我每天在咖啡店里的生活。
刚才自己可能还在玻璃之内，观赏着这一切。出了咖啡店，就到了玻璃之外，成为一切，被别人“观赏”。每天，我都在阳光温暖我桌角的时刻来到办公室。每天，我都在霓虹灯温暖街道的时候，离开办公室，回到家中。打开家门，妻子的笑脸也迎了上来，如同咖啡店的服务员。然后，我们一起吃个饭。一起洗个澡。一起看电视。电视上领导们不知开第几次会。电视外的我们不知第几次开会。我们完成最后一项工作之后，一起睡觉。我拉下了电灯，把色彩绚烂的光明隔在了窗外。外边的树，开始执行它们的任务，在风中发出簌簌的响声。
不知公元几年，我坐在咖啡店。照例吃着面包，照例喝着咖啡，又照例观赏着店内店外的一切。这时，这个这时来得多么突然，我发现我对面——正如他也发现他对面一样，坐着一个人。他脸容消瘦，目光黯淡迷离。头发稀疏可数。我看见他之后，一阵慌乱。他却异常的平静。那种黯淡目光下的平静，让我感到恐怖。我的目光也变得黯淡迷离下来。我觉得似乎应该在这个时候说句什么话，才能打破这个时刻的尴尬。我说，你——你是？他那黯淡迷离的眼神此时让他看起来像个木偶，呆呆的。他启动着嘴唇，慢慢地应了句，默庐——对，我叫默庐。我说，你——你是——你是做什么的？他又再次启动着嘴唇，缓缓地应了句，部门——对，我在阳光之城城区政府工作。他说，那你——你呢？我似乎也启动着嘴唇，慢慢地应了句，榕生——对，我叫榕生。他说，那你——你是——你又是——你又是做什么的？我似乎又启动着嘴唇，也似乎缓缓地又应了句，文字——对，我是阳光之城的作家。讲完之后，我意识到自己的机械，就没再说下去了。他似乎也意识到我的内心，也没跟着问下去。我望了望墙上的时钟。墙上的时钟今天似乎也缓慢许多。
他说，你是作家？我说，大概算一个吧？他说，那你会写文章咯？我说，大概可以算会吧？他说，我有故事。我说，你说。他说，说，说，说，说。自由选举。铅笔推举。幸福丁城。锐利目光。胆怯内心。我听，听，听，听，听。模糊，隐约，迷离，失望，绝望。他看着我，我也看着他。他沉默了，我也沉默了。
接下来的几天，阳光已不再在我来到办公室的时刻，温暖我桌角。接下来的几天，霓虹灯也不再在我离开办公室，回到家中的时刻，温暖街道。去的时候，阳光透过窗帘，在办公室里为我投下长长的阴影。来的时候，霓虹灯透过站牌，在街道上也为我投下大大的阴影。不知哪一天，我在办公室内，阳光在办公室外。我写下这篇文章，投给杂志社。之后，霓虹灯在人流之上，我在人流之外。我开始在这个丁城流荡，游荡。我没有回去，他们也没有来找我。因为一切都按原计划进行。我感到，自己仿佛也成了阳光之城的一块玻璃，接受着阳光，同时又反射着阳光。大家在里边；我在里边，又在外边。（默庐，11年3月29日）
默庐注：为了更好表现这种单调模式，我在里边用了差不多相同的句式，一个之后，紧接一个。有时甚至连修饰语也不去改动。这样的小说太恐怖了，这样的生活也太恐怖了。这是我写完这篇小说之后需要再补充说明的两句话。