好久没有回家了，原想清明时候回去一趟，却遗憾于单位调班而没有成行，好不容易，终而有机会抽了趟空隙回家。
踏行在树绿草长的山岭之间，听闻着一路的花香鸟语，轻快的步子伴着金色的斜阳，吼几嗓子山歌便将三十几里山路踩在了脚下。不觉间翻过最后一座山头，已然看见了屋后的那几株百年老树，几缕炊烟早已爬上梢头，用母亲渴盼的眼神张望。
抖了抖精神,恍若确已于一路的秀色之中饱餐，依然涌得出汩汩强悍的脚力，在母亲还没有回过神来的时候，我便如以往一般，躲在母亲身后甜甜地叫一声“妈”，而后又绕到她的跟前，一本正经的来一个立正，换母亲一个大大的惊喜，和一句轻轻的怪责。
尽管太阳已经从山坳的那边隐去了，但母亲幸福的脸似乎又映红了半边天空。
父亲扛着犁铧，想是又如以往一般一路欣赏着牯牛高耸的峰堆得意的回来了，将牛赶进圈里，丢一把青草，再倒上半桶稀饭，拍拍牛角，听一声牯牛“哞……”的长叫，算是来了个亲切的道别，或是对于明天一个默契的约定，也可能是一声彼此的关心。看着这一幕亲切的场景，我并不忍马上打扰两个老朋友的亲密，而是想起了很久以前，在我还小的时候，家里同样是喂着一头大牯牛，牯牛很乖，很老实。犁田的路上，父亲总是小心翼翼地将我放在了牛背上，到点之后又笑咪咪地把我从牛背上抱下来；或者是让我踩着他肩上的犁片嘴，然后双手抓着直刺苍穹的铁铧。就这样，两代人，一头牛，一套犁铧，在山野田地之间留下了一道道和谐的风景。
“根崽，来，把这个拿上屋去。”父亲从犁铧上取下了一个尚有些抖动的笆篓，笑眯眯地说。“哦”我恍然回过神来，接了父亲递过来的笆篓，湿湿的，沉沉的，还带着田里泥巴的气息，混着那田鱼特有的腥香。
“爹”。
“去吧，叫你妈动作快点，过年的时候捉了些，这个也不小，哈哈。”父亲说着笑了起来。我想说点什么，可是嘴皮竟一时有点僵硬，想上屋去，脚却也不听使唤，倒是那似乎一时无措的眼神里，父亲破冰进田捉鱼的场景再次浮上眼前。
“洗脸吃饭了，你两爷崽，哪样话偏得这哈讲。”母亲已经在催促我们上楼吃饭了。
我看看爹，他还是那样笑着，眼睛眯成了一条直线。“先把那几条鱼煎了，根崽在城里少得吃，从小就饿这个。”父亲大声说着。母亲忙从楼上跑了下来，扔了张帕子给父亲，接过我手里的笆篓，笑笑的去了。
父亲接了帕子往肩上一掸，向门口的水池走去。回味着父亲的话，我想起了近年来父亲总有的唠叨：“你妈做的腌鱼越来越不好了，没几天工夫又酸又烂，可惜了那些鱼，还不如保在田头吃点新鲜的。”
尽管父亲一直都这样的说着，可是我却分明知道，母亲做腌鱼的手艺是寨里数一数二的，就连那些做了大半辈子腌鱼的奶奶婶娘们，走客的时候都要专程来跟母亲商量几条为数不多的腌鱼。父亲也非常喜欢腌鱼的味道，只是这些年我离家离得远了，没有机会回家享受，父亲便强制性的要将鱼养在田里，只要我回家过年，便不管水面上的冰层有多厚，他都会破冰下田捉来给我尝鲜。当然了，他也会给母亲一定的指标做成腌鱼，一部分想办法带给在县城上班的我，另一部分留给他们两位老人打打牙祭。有时父亲也会挑上几条个大的，装了些浮萍再加上点水，一路小心伺弄的送到县城，就为了给我尝尝鲜。而且我还知道，为了能够让那些保在田里的鱼等得到我们的筷碗，父亲没少花了心思，为了一个不孝的儿子，他却觉得很值。
再次望着父亲的背影，父亲确实老了，人似乎比以前瘦小了一圈，头顶上能够坚持没有退役的发丝似乎又比原来少了很多。我的心一震，走上前去想做点什么，父亲已经扭干帕子，转过身来，似乎有点惊诧于我的还在，“走啊，吃饭去”，父亲轻轻的急着，宽厚的手掌在我肩头拍了一下。看着父亲那幸福的样子，我的心似乎有些迷惑，不过还是很快活动了脸颊，挤出点愧疚的笑容跟在父亲身后，踩着他那结实而厚重的脚印，围拢到了饭桌旁。
小小的饭桌，已然摆上了独具特色的农家佳肴和米酒，还有那已经烹煮好的刚才还在笆篓里作最后努力的田鱼。父亲、母亲、和我，一个小小的三角围成了一个大大的圆，夹在筷子里那些美好的记忆，酿在酒碗里那些甜蜜的幸福，滑过了我们嘴角，流进了我们心田，隐约听得几只晚归的燕子，挤在窝里呢喃，似乎他们也能读懂，我们这一家子的幸福。

第二天起得很早，因为头天晚上跟父亲商量好的，同意让我陪他一块下田。但我起来的时候，父亲已经出门了，只有母亲还在火边（农村讲法，即我们所说的厨房）忙活，我看看时间，六点一刻，这么早！
一边惊异于父母赶着日头做活的干劲，一边嗔怪于母亲不喊我，或是父亲的“不守承诺”，心里竟有些忿忿然。母亲还是那样的微笑，温和地说：“你爹他天麻麻亮就出门了，看你睡得正香就没有叫醒你，他在塘边犁大田，要去就赶快去吧，记得你爹俩早点回来吃饭。”
我赶忙抹了把脸，胡乱的拿着牙刷在嘴巴里鼓捣几下便出了门。走在路上，断续的跟扛犁铧赶牛的乡亲打着招呼，断续的听着他们对于父亲勤劳早起的赞叹，我的思绪也断续的回到好些年以前。那时候我们兄妹四人读书，剑河、凯里、贵阳，我们姊妹在这些城市里消耗着父母辛苦挣下的血汗钱。而家里本来就不宽裕，如此一来，窘况可想而知。父母亲只好拼命地干活，每年的这个时节里，父亲天还没有亮就起来打着手电筒赶牛犁田，犁了这家的犁那家的，犁了那家的又接着犁另一家的，每天都是起早摸黑陪着星星伴着月亮。母亲就一天到晚的打草，就想着尽可能多摘到一把鲜嫩的青草，以便牯牛多吃点力气大点，这样就可以帮人犁更多的田，也就可以挣到更多我们兄妹的生活费用，以便让我们能够更好的学习。
不过在那些年头里，我们似乎都不懂事，只记得偶有机会放假回家，恰逢农忙季节，还在睡梦中的我们被父亲叫醒，就着未曾西落的月亮插秧或是打谷的时候，不悦的神情便写满了几张稚嫩的脸庞，甚至还有些忿忿然。更为幼稚的是，有一次听母亲说起那年牯牛可能劳累过度，拉屎都带血了，我们还一个劲地埋怨于父亲的粗野，却不懂得理解牛和人到底谁更能够承受如此强度的繁劳。
想着