以史知人，无如以文知人，就像初识曹子建。人说：“大凡物不得其平则鸣”。《毛诗序》亦云：“情动于中，而行于言。”感之于心而言之于口者，其诗耶！曹植身处建安之际，七子骋衢，而屈宋逸步，中原板荡，而羁旅飘零，寓于文词者，有清拔之气，亦有凄怆之音；有华茂之响，亦多出尘之意。其辞博赡，而雅怨兼之。
子建早期诸作，实贵介公子之俊发神飞，或“白马饰金羁”，或“斗鸡东郊间”，或“归来宴平乐”，或“轻辇随风移”，杂然前陈者，是“烹羊宰肥牛”，曲水流觞之侧，群贤毕至，以佐清欢，曹子建，真高树也。
以言《白马篇》，少年之情怀激烈，其矫捷、其勇剽、长驱而左顾，矫健的笔触，画出勇武的少年英风。“怀此王佐才，慷慨独不群。”就如《求自试表》中凸现的一般无二，壮怀凌云，如高树华滋，流藻于千古。而《杂诗》亦骨气神飞，悲壮耿介，“国仇亮不塞，甘心丧其元。”“抚剑西南望，思欲赴泰山。”渎之泫然生涕，叹息数四。“勇士不忘丧其元，志士不忘填沟壑。”其在此乎？遥想一千年前的中原板荡，英发雄姿，弦急声悲，抚剑四顾，立马远眺，子建之风骨，多存于此！而《名都》、《箜篌》之歌，《公宴》、《斗鸡》之属，却多宫羽之韵、宴乐之俦、缓歌妙引、辉羽清风。
悲风之所谓，亦缘此而发，连翩巧捷中有了“白日西南驰，光景不可攀”的痛惜，秦筝齐瑟里充盈着“惊风飘白日，光景驰西流”的慨叹，有了“生存华屋处，零落归山丘”的人世无常的无可奈何。
我想曹子建，宛然高台悲风，亦或悲风中回旋的高树。纵观其诗，杂诗或占一隅：君不见《双鹤独游遨》，君不见《转蓬离本根》，而《赠王粲》里，与朋友的劝勉中，却是相失之鹤，却是哀鸣孤鸾。风者，悲风也，以为就是曹子建飘蓬零落的归宿。
“悲风鸣我侧，羲和逝不流。转蓬离本根，飘摇随长风。”悠悠苍天，彼何人哉！想起《黍离》，想起《惜往日》，想起《九辩》、《九歌》，一千年来的记忆，让曹子建，让谢灵运，让痴情如我辈者，涕下沾襟。
“高台多悲风，朝日照北林。惊风飘白日，忽然归西山。”恍惚中，以为曹子建，高台耶？北林耶？白日耶？又或是过庭哀鸣的生命？
踯躅于曹子建的诗行，常惊严霜之结，屡闻式微之叹。
曹植诗中亦含男女之情的描摹，《七哀》有愁思孤栖之叹，《揽衣》则表春思绻绻之感，《种葛》《浮萍》诉负心薄幸，《西北》、《离思》言嫁妇烦乱悲苦。回想“悲风来入帷，泪下如垂霜。”（《浮萍篇》）回想“蒹葭弥斥土，林木无芬重。”（《盘石篇》）凄凉，警拔，雅怨，说不尽曹子建寓于中的无奈与凄凉，泪水与期待。无端想起《与杨德祖书》，子建幻想“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功。”奈何“君怀良不开”，奈何“欲济川无梁”，奈何“盛年处房室”，“惜哉无方舟”，此悲风所由自也。
常谓郭景纯初为游仙，而子建实为游仙诗之祖。其辞深弘雅致，精微远溯，古穆缥缈，承屈平之远游高举，启郭璞之玄妙遥逸，丹霞为衣，素霓为裳，游历八弘之外，奇思迭兴，仙游诸作诚景纯之所出也。
“万里不足步，轻举凌太虚。”“不见轩辕氏，乘龙出鼎湖。”出世之心，仙游之志，使人顿有升天远蹈之想。“湘娥拂琴瑟，秦女吹笙竽。”“玉樽盈桂酒，河伯献神鱼。”屈子之风，重华之友，昆仑玄圃，日月光华，仙耶？仙耶？想起《庄子》所谓的“列子御风而行”，子建之游仙，真屈骚之苗裔也，唯在雅而少讽，时有哀音。