1998年8月14日，一个充满苦难的日子。位于泰来农场北邻的泰来县胜利乡老局子段突然决口，一时间大水狂流。
几乎与此同时，泰来农场南邻的泰来县宁姜乡绰尔等段突然溃堤，一时间水横四野。
汹涌的嫩江水从南北两个方面。恶狠狠地扑向泰来农场，使这个1948年诞生的农场遭受了灭顶之灾！
此时，5000多泰来农场的职工群众，正有序地转移至6个高地。
而在农场那岿然不动的9.26公里的长堤上，仍然有一位水利哨兵，在默默地守护着大堤。
他，就是泰来农场水利科科长张杰。他在履行着一个水利战士那崇高的职责——测出最高秒流量，测出洪峰的最高值，为历史留下珍贵的资料……

(一)

1998年6月26日，泰来农场嫩江水位135.35米。
嫩江如练，安详平静。
刚刚从江边归来的场水利科长张杰的心情却很难平静。他熟悉这条大江，熟知这平静中潜藏的凶险和波澜。就在这天下午，他把一份紧急汛情预测和建议的报告，送到农场防汛指挥部。
“据嫩江一号洪峰到达泰来县的预测时间和水位推测，到达泰来农场的时间是7月4日，水位将在137。30至137。00米，急需加高138。00米。农场段的干堤，必须全部加厚加高。这一切必须在7月2日晚8时前完成。”
场防汛指挥部震惊了。
这是张杰凭借多年水利工作的经验，做出的果断大胆的预测。指挥员们经过认真的研究，决定采纳张杰的建议，集中全力，突击加高加固的大堤！
6月27日早晨，张杰告别了妻子，走上了大坝。
昨日宁静的大坝，今日沸腾了。张杰亲自指挥25—4自卸翻斗车8辆、推土机4台、挖掘机一台，连续拼了3天3夜，加高加固堤坝1。8公里，加高至138。00米，动用土方2。4万立方米。
整整三天三夜的拼搏，就是铁人也难以承受。当最后一铲土压在坚实的大堤上的时候，高大黑脸的汉子张杰。靠在堤坝上就睡着了。有人叫他，推他，他都不醒。
7月4日，嫩江第一号洪峰到达泰来农场。水位是137。44米，超过警戒水位2。23米。新建的提水工程保住了，张杰却瘦了一圈儿。

（二）

7月7日，泰来农场嫩江水位136。98米。
设在泰来农场嫩江大堤桩号8＋020处的南强排水闸门渗水，渗水量相当于4寸水泵的流量。闸门前，滔滔江水淹没了启闭机。闸门后面（嫩江堤西坡）洪水不断渗出。这个险情如不排除，闸门难以承受嫩江第二号洪峰。万一决口，开发建设半个世纪的泰来农场，将被全部淹没。
看着不断渗水的涵洞，人们犹豫起来。这个穿堤闸涵为圆涵，直径1米，涵洞长40米。要想查明渗水部位，必需从涵洞的西侧钻进去。
这可能吗？当时圆涵的水泥管已淤泥30厘米，加上渗水深25厘米。管内上部的空隙只剩下45厘米，又窄又黑，谁敢设想在这窄小黑暗的涵管爬上几十米。万一涵管塌方，闸门冲破，人将必死无疑！
这是一条穿越死亡的通道。站在高高的大堤上，张杰看了看眼前翻滚的嫩江，又回头看了看堤内家乡的土地。他不由得心情激荡，豪气顿生。张杰头一个甩掉外衣，穿着背心裤衩，拿着手电筒，一头钻进涵管。他的弟弟张军呼唤着哥哥的名字，随后也钻了进去。
涵洞里阴气袭人。张杰只能用一只胳膊支撑着，侧身爬行，让头部露出水面。另一只手举着手电筒，照亮周围的管壁，查找出水的部位。每向前爬一步，他的胳膊肘和左腿的处侧，都会被砂粒划割，疼痛钻心。
每向前一米，水的响声越大，水越凉，洞内越阴森。
当爬行到31米处时，张杰发现两节涵管的接缝处向外渗水。如不在闸门处制止涌水，嫩江大堤将在这里挖腹掏心，把大堤撕开。张杰兄弟继续爬行。爬到铸铁闸门前，他又发现闸门与铸铁闸门板接触不严，导致渗水。水的响声也由此发出。
30分钟后。张杰从涵管中爬出来时，浑身已没有一点力气。围守在管口的焦灼不安的人们，硬把他拽了出来。他立即向场长汇报，提出抢险方案：先下水启动闸门，排除杂物，重新关闭闸，然后用土袋在闸门前垒墙。
又是一场激战。险情排除了，大堤保住了。

(三)

7月31日，嫩江第二号洪峰的水位是137。64米，超警戒水位2。52米，水位回降缓慢。到8月9日，水位仅回落了9厘米。
在长时间的高水位高重压下，新建提水泵站穿堤涵附近出现管涌。
这是8月9日早震3地30分。
这里位于泰来农场嫩江大堤桩号4＋00处。随着时间的飞逝，管涌量越来越大，直接威胁着大堤的安全。
在这里巡堤的张杰，发现这一险情后，立即发出警报，抢险队伍迅速赶到。
面对这紧急的险情，34岁的共产党员张杰，大吼一声：“共产党员跟我来！”飞身跳进滔滔洪水。与他一起跳入水中的共有15人，其中有8名共产党员。
工程技术人员在坝上指挥，张杰在水中指挥。在他的带领下，抢险队员靠双手搬运土石近60方，填平了管涌的深坑。接着，他们将两块大苫布铺在下面，投入700袋水泥。
天还在不停地下着雨。
水里的勇士们已经拼搏了五个多小时，没吃一口饭，没喝一口水，他们个个瑟瑟发抖，身上渐显紫色。
有人找来几瓶北大荒白酒，为水下将士们驱寒。勇士们站在齐腰深的江水之中吞一口烈酒，接着再干，终于将管涌制服了。
险情排除了，大家迅速登岸。张杰又检查了一遍，最后一个爬上大堤。一上堤，张杰一下子瘫倒了。农场的长堤矗立着！

（四）

8月13日，嫩江第三号洪峰汹涌而至。泰来农场的水位达138。85米，秒流量14200立方米。专家认定，这是300年一遇的特大洪水。
2000多泰来农场的勇士们守着大堤，一步不退，一次次打退洪峰的袭击，使百年洪水望而生畏。
转机就要到了。危险恰在此时发生。邻近农村的乡镇大堤先后决口溃堤。洪水从南北两面冲进泰来农场，全场平均水深近3米。洪水吞没了村庄和农田，也吞没了人们的希望。
此时，张杰身患半身不遂的父亲需要人转移，家中的财产也需要去转移。然而，张