琴声刚一响起，方诺的魂魄便被摄去。
她跪在我的音响前，手指在空中情不自禁地游荡，试图挽留和追索每个逝去的音符。她的眼眸腾起泪雾。这位著名音乐家的女儿，作曲系的女神，一贯拒绝最细微的不和谐，能从任何乐曲中挑出瑕疵。然而，她被这琴声征服了，在不可企及的高峰面前颤抖。
“这是谁？”她问。
我说：“子涵，作曲和演奏，都是我的子涵。”
在她的再三央求下，我把这张珍贵的CD借给她。

之后的子涵几乎一夜成名。他的名字不断充斥于各大娱乐媒体，评论家们称他为横空出世的音乐天才，称他的琴声是魔音，是天籁，是东方的神秘园。花花绿绿的小报疯狂地杜撰他的离奇身世和风流情史。我看到身着礼服的子涵作为最具传奇的年轻小提琴家，在专场音乐会上煽情地挥舞着手臂。我看到他各式各样的照片：正面，侧面，朦胧的，夸张的。他是那样的陌生。
“你不再会只为我而拉琴了吧。”我问他，却像个肯定句。
他在镜子前变换着领带的系法：“希微，真正的音乐属于全人类。”
子涵发行了首张个人专辑《血染舞鞋》。这个名字令我莫名地心惊。九首纯美的恋曲，像泣血的夜莺在歌唱。专辑封面上有方诺父亲的题字：此曲只应天上有。
一时间，大街小巷都在播放小提琴曲，不乏嘶哑的劣质音响。那曾经穿过薄薄楼板，承载我的梦，浇灌我灵魂的乐曲被夺走了，如甜蜜的夜半私语变成了粗俗的喧嚣。
在校园的音像店，子涵的海报占据了半面墙壁。一个吊带女孩揣着《血染舞鞋》，对同伴说：“买这张碟纯粹是为了里面的照片，子涵忒性感了。”

打开电视，音乐台的当红主持人波尼正在对子涵进行专访。她穿百褶裙，胸前挂一串稀奇古怪的藏饰。
波尼：“众所周知你从来没有上过小提琴班，也没有拜过任何名师，难道你真的得到了神启？”
子涵：“小时候，我的父亲教过我一些简单的曲子。那个阶段，家里很困难，这把祖传的小提琴是我唯一的玩具。天天拉琴，我似乎和它融合，乐曲也就随着心情流出。”
波尼：“你琴拉得这样绝，当初为什么没考音乐学院呢？”
子涵：“从来没有想到我的个人游戏会变成演奏，我的信笔涂鸦能称为乐曲。”
波尼：“看来你是无为而为喽！如果不是著名音乐指挥家方先生的引荐，整个世界要与一位音乐奇才擦肩而过了。”
……
波尼一直两手托腮作惊叹状，子涵则颇有风度地微笑颔首。访谈接近尾声，波尼亮出压轴戏：“如你所说，《血染舞鞋》是纯粹的恋曲，这背后必定有一个神秘的女人。请对广大狂热的乐迷敞开心扉吧！”
我的手不由地抚到胸口。
子涵沉思片刻，一字一顿地说：“她是我的缪斯，也是我的未婚妻——方诺小姐。”
飞舞在爱之宇的翅膀被折断，宣告了我的世界最后一个童话的死亡。在丢失了不起眼的随身小物件时我都会产生空落感，可这一次，丢掉的是子涵。我如同空壳，隐约听到子涵说他和方诺将于下月赴英国策划演奏会。
我踩着窄窄的楼梯，冰冷的手紧握木纹斑驳的扶手，拾级而上。一层楼，我爬了很久。坐在子涵的门口，我裹紧披肩，睡去又醒来。当他映入我的眼帘，不知是真是幻。他蹲下，把他房屋的钥匙送给我。他的手指轻轻掠过我的发稍，说：“我真的爱过你。”
我无语地离开，只是非常思念我的父亲。他临终时还在爱我，而不是爱过。

两年前。红砖砌的一幢小阁楼，因年代久远泛着淡淡的灰色，上面织满细密的爬山虎，随风起浪。楼后有个近似荒芜的园子，在黄昏里呈诡谲的色调。到处租房的我鬼使神差地搬进了一楼，立足未稳，即被一阵悠扬的琴声俘虏。硕大的行李箱从手中砸落在地，翩然的微尘中，我忘记了时间和方向，索性匍匐在地聆听。
无形的弦在心上摩擦，每个音符都仿佛源于自我。脑际中不断闪现出我栽下的第一株向日葵；我养过的小猫那湿润的鼻头；落在我掌心的斑斓蝴蝶。然而反复萦绕在我脑海的，是父亲在病榻上艰难地呼吸，像一只从水里捞出的鱼。我曾卧在同一张床上，父亲给我掖被子，一种结实的幸福感充溢心胸。而往后他的咳嗽越来越烈，特别是夜晚，每声都像炸弹被引爆，让我疑心他的身体已碎裂。
如果真有命运之神，我认定它是冷血怪物，漫无目标地射着邪恶的箭。有人被射中眼睛，成了盲人。有人被射中腿脚，成了跛子。而父亲是被射伤了肺。
楼上琴声不断。可即使在欢乐的旋律中，我仍能听见忧伤，听见对生命流逝的哀叹。早晨去学校时，楼上的小窗紧闭，晚上回来，窗里透出幽暗的灯光，我从遇不到琴的主人。琴声时常会响到深夜，已成为我梦境的一部分。
某夜凌晨，我再也按耐不住好奇，悄然上楼，木板台阶发出吱吱响声。刚到门口，琴声嘎然而止。我犹豫着，还是叩了门。一个颀长的男孩跳进我视野，他的手里握着一把深红色小提琴，琴弦在灯光下发出金色的光芒，造型完美无暇。
他歉意地微笑着：“打扰你休息了。”
我说：“不，我每天听琴，今天来朝拜它的主人。”
我的世界从此笼罩着一层玫瑰色的雾。本来的我好像消失了，子涵的我诞生了。他生长在我身体里，牵动着我的每根神经。我觉得所有的经典都是他的化身，所有的艺术都是为了诠释我对他的感情。我能从每颗草每粒石子破译出他存在的密码。每天与无数神情漠然的人擦身而过，我不禁感叹：他们该怎么办？他们没听过子涵的音乐。

子涵走了，我仍然忍不住在网上搜索他的名字。有报道说，他为了筹办欧洲巡演，积劳成疾，高烧不退。我慌忙翻箱倒柜，找出一堆药，才想起他确已离我而去。我还得知，有位瑞士巨贾，在拍卖会上以八十万美金竞得一把名贵的小提琴，要将它送给子涵，只请他当场演奏一曲，却遭到拒绝。英国一位指挥家邀请子涵参加他的音乐派对，拿出他珍藏的1750年制造的极品小提琴，请子涵试音。他也推辞了。
对我而言这并不奇怪。他曾一度不肯当着我的面拉琴，使我闻其声，不见其人。我很苦闷，他说因为我的眼睛太亮了，会照得他手足无措。像认识他之前一样，我只得从窗外，从楼板下倾听他流泻的琴声。好在那是一把绝妙之琴，音域宽广而且穿透力极强。与他相依时，他不带琴，甚至不谈音乐。我们不同。他