那一年的离开　现在相遇
街灯温柔地发出华美的柔光，木歌盯着怀里斜斜靠着的林语，突然间有一种恍若隔世的感觉。林语记得自己好像是喝了很多酒，要瘫倒的一刻，一双手扶住了她，她记得这个男人的双臂，她听到他在疼通中轻轻地说，我找了你好久。
似乎真的过了好久。可是多久，林语自己也记不清了。

花开是美，花落是醉
第一次怀上孩子的那年林语19岁，那时的林语，自己都还是个孩子，很明白自己做不了妈妈。检查结果出来的时候，林语笑着对木歌说恭喜，你要做爸爸了，如果林语愿意，木歌是要这个孩子的。
准备做手术的那天，木歌和林语的朋友大海一起陪她去的医院，木歌给她缴费，陪她做手术前检查，陪着她做理疗。比大海还照顾的仔细。
出手术室，就忙着扶她坐下，自己却又去忙着帮她拿药。回到家给好炖了美味的鸡汤，要她喝完，好好地补补身子，看着林语心疼地说再也不让你受罪了。之后的一个月，把她当宝贝一样的疼着。
林语轻了十斤。木歌心疼地拽着她要她吃很多的东西。
第二年的夏天，林语毕业了。宿命一般，想起了那个孩子。
那时她还不知道自己有了第二个孩子，空虚的生活，麻木了灵魂，她觉得，如果有个孩子，那么这个孩子她是天地的灵气，偶然经过，停泊，凝结在她腹中，她想叫她菱纱。
林语在七月去了西藏，九月回来，在归途中，从不晕车的她开始阵阵想要呕吐，吃不下饭，她开始害怕，之前看了书上说，女性到了西藏会出现月经紊乱，所以对于这一个月没来月经林语并没有太在意，然而种种征兆，让她不得不把心悬起来。
告诉他的时候，他说他的时间都在公司上了，他现在没有时间花在她身上，也没有时间办婚礼，如果林语愿意，可以去登记，等以后再办婚礼。
林语看着他说，曾经你说很爱很爱我，要给我无忧的生活，然后你拼命地赚钱，却忘了也曾和我说过要陪我过安静的生活，我只是想要你用多点的时间陪我而已。
木歌无奈地说宝贝原谅我。
林语说这个孩子我不要，等你有时间了，我们再要一个吧。林语记得他说过他再也不让她受那种痛的，林语知道那些痛，只有自己承担，木歌爱她，不过也是一个旁观者而已，他不能为自己痛。
林语说，我自己去就好，他坚持要陪她，说需要人照顾。但林语，只把孩子当成自己一个人的事，不要谁负什么责了，林语自己去医院，找医生开B超检验单，是市医院，医生什么都没问。
B超结果是怀孕10周。门诊医生说，必须住院。而且是引产。
住院要登记的太多，姓名、年龄、身份证号、工作单位、以前做过几次流产手术、药物过敏史……
没见过面的值班医生来了，进来就指着床边的空椅子问，你家属呢。林语说，没有。大夫以为她没听明白，又问了一遍，因为林语讲普通话，别人总以为她会听不懂这里的方言。林语平静地说，没有家属，一直就是我一个人来的。于是这个医生去找林语的主治医生，说她就一个人怎么办。主治医生说，没事的，带她去做吧。
林语问医生，疼么。医生说，不怎么疼，就有一点疼，忍一下就过去了，是会有点疼的。林语从医生的话里听出来了，会很痛的。那个痛的感觉，林语开始是不自主的深呼吸，后来开始冒汗，忍着不叫出来，就像用刀锉着肉，再拿锥子扎的感觉，林语攥着枕头的一角，一直祈祷，晕过去吧，快些晕过去吧。
但她终于也没晕过去，只是疼痛的神经渐渐麻木了，就这样一点点忍过来了。终于听到医生说结束了。林语像在刑场上听见人说，还活着，那不枪毙你了。
医生叫她躺在手术台上歇一下，一边记东西，一边和她说，痛都是会痛的，没办法，只有咬着牙忍过去。
过了五分钟，医生说，可以下来了。林语慢慢挪下来，穿好裤子。医生又担心地问她，你能自己走么。林语说，没问题。医生说，那你扶着墙慢慢走回去吧，可不能摔倒啊。从产房的手术室，林语扶着墙，一步一步向病房的方向挪，那样漫长，暗暗的走廊，林语扶着墙，感到墙壁冰凉的呼吸。医生从后面走过，又不安地问她一次，你自己走行么。林语肯定地说，行。她觉得两条腿软得没有一点力气，似乎就要顺着墙壁滑下去了，她想别人走这条路会有人扶着，或者有些还有人抱着。于是她坚持着走下去，一直对自己说，你很勇敢，你很勇敢。终于走回病房，躺到病床上，再为自己倒掉杯子里的冷水，倒上水瓶里的热开水。终于可以放松一下了，林语还在对自己说，你很勇敢，你很坚强。觉得眼泪要溢出来了。
其实病房里很吵，楼道里也吵，很多陪房的人和刚刚康复一些的病人。林语很疲惫，一刻也没法睡。而且陪房的人里还有大叔，林语对于屋子里有一个男的觉得非常不方便。说要换裤子叫他出去一下，说了许多遍对方也听不明白。
一个小时后，林语挣扎着收拾好东西提着大包走了。她是扶着墙走的。太阳很晒。
回到他的家，林语倒在床上，一下哭出声来。
但是如此疲惫的她，还要自己照顾自己。两天没吃东西了，这一天更是，喝的水都吐光了，米索前列醇的过敏反应，在病房里吐得昏天黑地，空无一物。
哭过了，事也做好了，吃完了，没有力气去洗碗，林语就靠在床上发呆。天色渐渐暗下来，嗅到暴雨的味道。
窗外的闪电映在墙壁上，雷声炸裂在耳畔，撕心裂肺的声响，迅疾凌厉的大雨点从窗外侵进来，林语去关窗，雨打在她的手臂上，是痛的。关上窗户，雨砸在玻璃上发出骇人的声音。
林语读秦观的词：天涯旧恨，独自凄凉人不问。
林语告诉自己，你一直很勇敢，很坚强。

爱情太短，遗忘太长
那年秋天的一个晚上，林语去了木歌的公司，从窗口看见一夕时，便开始不知所措。林语听见一夕在狠狠地嘲弄着今天的相亲的对象。木歌对一夕说，那我估计你很难找到意中人了!在这些年里，你在选择男朋友的时候无形中都会拿我跟别人做比较。我知道你是觉得他们怎么都不比我以前对你好，而事实上，能跟我相提并论的人已经是不可再生资源，如果你不忘记我的存在，你将眼睁睁看着年华老去，郁郁而终，林语看到一夕已经笑得合不拢嘴了。
一夕是木歌第一个喜欢的女子，木歌曾到林语说一夕是对他这一生影响最最大的女人。林语看过一夕的照片，很纯真