火车在铁轨上“锵锵”地发动着，汽笛声在这样的夜里，尤其显得空旷低沉。
这是凌晨三点，我在火车站足足等了五个小时，睡了醒醒了睡，睁开眼发现只有稀稀落落的几个人，显示屏上不断地跳跃着数字，工作人员也慵懒的打着哈欠。我踱步走向进站口，走进了温暖透亮的火车。
像这样的夜里坐车，是九月份。我被闹钟叫醒，刷牙洗脸，最后呆呆的在阳台上看着树杈伸手揽月的天际，低矮的楼房还闭着眼沉睡，月光都照不开它们的侧脸。
我下楼，刺眼的光照得眼睛生疼。阿爸在案板上捶打着面，不停地嘀咕着小声的咒骂着来来去去不断忙活着的沉默的阿妈。这样的清晨二十年来日复一日，也许更早。我常对阿妈说，受不了就离了，我你也不用担心，尽管走，弟弟也不用担心，我会照顾。我常常大义凛然，阿妈的抱怨最后变成寡言，也是没有一次走成。所以我弄不懂，没有爱情的婚姻真的幸福吗？
我站在门前的马路边等着大巴，大巴一天只有三趟，我要搭着这趟车去城里赶火车。
下楼时，我看着黑夜里睡着的小弟，他比我小十岁，也常常爱跟着我的后面跑，我欺负他可是我也爱他。昨天晚上他要我答应他，让我走的时候叫醒他，他说送我，我忍着眼泪把最后的一口饭吃完。可是我下楼的时候只是回头看了他一眼，轻轻地关上门。
夜里风刮的冷，我穿着短袖，抱着胳膊倚靠在行李箱上。门前的白炽灯透亮，阿妈支起了炉灶，把蒸笼都搬到了外面，她生火时，烟雾中她不时看我几眼，招呼我上楼去穿衣服。我摇头，说不用。阿妈后来走了进去，不似先前走的急，停顿了一会，又急着走进最里面。
我看到小弟摇摇晃晃地从透亮的白炽灯下走到我面前，我对着他笑，他揉了揉眼睛，说我怎么不叫醒他。我问他刷牙没？他像一个老大人赌气的说，我起来看见你房里没人就跑下来了，没顾着刷牙。他和我并肩站着，双手合抱，在那蹦蹦跳跳。我叫他去穿件衣服再来陪我。他没答应，问我车什么时候来。
这期间，我回头看着阿妈在屋里屋外忙活着，白炽灯照着她瘦弱的身体，我的心一下变得柔软起来。
等了一会，车灯穿破黑夜照的马路一片通亮，连路上的石子都能数清楚。车鸣着喇叭，喝着远处杀猪的惨叫声，阿妈从屋里跑出来，用围裙擦着双手，接过我的行李箱，叮嘱我路上小心，忙塞给我钱放在我衣服的里层，说是阿爸给的。她推我上车，帮我把行李箱放到后备箱里。
我趴着窗，看着窗外，看见我家的灯一点点变暗，泪水就滑落了。
我最害怕的也就是离别了，可是时光里有太多次离别，我们记着的都是那些泪流的。
乘务员推着车走到我身边，问我需不需要什么。我晃过神，摇了摇头。
几天前我接到小文的电话，她说她要走了，兴许不会回家过年了。十二月份的南京还是很多雨，我撑着伞，她问，你来不来看我？


时间是经用的，她公平的分给每个人一辈子，可是时光是不经用，一段一段的，最终无法复制，逝去了就不再来，只有烂在回忆里，结果还是酸了一堆眼泪。
小文和阿敏是我的发小。阿敏比我大一岁，我跟小文是同岁，从小小文就害怕上学，所以幼稚园留了一级。我常常笑话她，觉得她丢脸。
我不知道我跟阿敏谁最坏，也许是我教坏了他也许是他教坏了我。导致后来，他走了，我才慢慢的学着改。
小文一直是我跟阿敏的小跟班，她家是开小卖部的，所以下学后我们俩常堵她的教室，唆使她回家偷零食。然后我们躲在屋后的小山坡上吃，吃完扔的满地都是垃圾袋，才悻悻然的踱步回家。我也跑去她家偷过几次，每次都会被抓到，她妈就会骂我，贼心不改。
从小都是这样，她的衣服总是整洁，两个小辫子梳得好好的，鞋永远都像新的。而我，辫子不到半个时辰就散了，衣服上到处都是脏兮兮的手印，不到半个月我的鞋准会被我穿坏，所以后来阿妈也不管我，我也就索性穿着邋遢地上学下学。
当我长大，翻看相册，我的身边笑的甜甜的是小文，阿敏瘦高瘦高斯斯文文的，而我辫子散了一边，衣服手指印，皱着眉，一副苦大仇深的样子。每次我都会拿起照片笑，笑小时候的我们，总是和现在不一样。
阿敏在一个夏天离开的，之后就没看见他回来。
我看着他爸爸载着他离开，前一秒还在跟我说着不找边际话，后一秒他就上了车，再也没有回来。我看着他，他也趴着窗看着我。我不知道他是什么心情，也许有难过，可是我没有，我想着还会在见面，还会像小时候一样。也许他比我更能意识到别离是个什么东西，一旦走了，就真的回不了头。
火车平稳的行驶着，乘火车来来回回已有三年，我也不会再像小时候那样，傻乎乎的问从外地回来的哥哥，火车是什么样的呀？火车是什么样的呢，当它是驶向你心中所在地的时候，他是快活的小飞轮，当它背向而驰的时候，它是沉重的号角，你只听的见它进站和到站的声音。它不在是书上画的，有着长长的头，托着长长的尾巴，还有好多双眼睛。
我从书包里掏出书，戴上眼镜，对面坐着六旬的老头，我抬眼看他，他对我笑笑。夜里比往常火车上安静，只有时不时走动上厕所的人。
孩子，到站了。那个老头从地上把书捡起来笑眯眯地递给我。
我睁开眼，窗外已是天亮。我对着他说谢谢，收拾了东西下了车。


小文打来电话，说要我带几罐酒。
我去了她工作的地方，她已经实习两个月了。我们找了一块草地，坐下。
北风刮得脸有点疼，我把新买的呢子外套紧了紧，问她，最近怎么样？
上了大学后就没怎么联系，回家后，她窝在家里，我也窝在家里，见面了也不知道讲什么了。她偶尔给我发邮件，说我们关系淡了，尔尔。
还不是那样，尔虞我诈，人前人后。要不要来一罐？
她的头发很长，发质很好，垂下来就像瀑布一样墨黑墨黑的，被风刮得脸颊有点泛红，大眼睛眨巴眨巴的。她一米七的个，身材匀称，看着总给人想到“女神”两字。
我摇摇头，说不用。
姐姐，你知道吗？人真的会变，想你以前，多不听话，除了夸你成绩好点，又有多少好听的话。想我，除了成绩差点，逢人不是被说多听话多懂事的一个孩子。你说后来，就为什么变成了这样。你还要继续读你的书，考你的研。我呢？面对着灯红酒绿，面对着人们人模人样背地里狼心狗肺。姐姐，我们都变了，你也不会觉得我重要了。
没有你想的那么消极。我看着她说。
你又不懂，你懂我经历着什么吗？
小文喝着喝着就哭了