女儿走的时候才18岁，有人亲眼看见她站在楼顶上，然后就毅然决然地纵身跳了下去。派出所的警察们找到我告诉了这一情况，我和丈夫心急火燎地赶到现场，但是，当我看到地上的那个满是血污的尸体时，断然说：“她不是我女儿，我的女儿是不会死的，她已经变作一只大鸟飞走了！”
警察一定认为我疯了，很和气地递给我一张身份证，说是从死者身上找到的。我哆哆嗦嗦地接过来仔细辨认，上面的字像一个个生动的脸孔望着我，我却一个也不认识，照片也显得模模糊糊，没有一点我女儿的样子，我把身份证还给警察。
我这一举动分明让警察们大吃一惊，他们怎样埋葬的那具尸体我不知道，也不想知道，我觉得，我的判断是正确的，我的女儿长有一双巨大的翅膀，她怎么会摔死呢？
回到家，我不再像找不到女儿那样悲伤了，我洗了脸梳了头，把家里打扫干净，然后就精心做了几天来第一顿饭，丈夫已经因找不到女儿而变傻了，只知道吃，吃完以后就是两眼直着发呆，嘴里喃喃念着女儿的名字。村里人认定我疯了，我不管他们怎样，我忙着哪，我到处找柳条，做起鸟笼来，我从来没做过鸟笼，我无师自通地瞎做着，鸟笼还真做成了，足足可以盛下两个人。我往里面放了一只白色的小碟，碟子里放了一些黄澄澄的小米，女儿飞累了回家时就可以吃，村里很多人来看我，安慰我，说女儿死了还有两个儿子。我指着鸟笼说：“我女儿没有死，瞧，她就在笼子里悠闲地吃小米呢！”村里人听我如此说话，都大惊失色。
我才不进疯人院呢，我又不疯，他们看不见我的女儿，是因为女人儿不是他们的，没有血缘联系。我真真切切清清楚楚的看见了女儿，看见女儿在笼子里自由自在地迈着方步，有时舒展一下翅膀，有时还用美妙的嗓子唱歌，有时啄几粒小米。
来看我的人全部走光以后，我就把家全翻遍了，找出女儿剩在家里的袜子，我把这些袜子拿到后院里，擦一支火柴点燃起来，熊熊的大火呼呼啦啦地歌唱着，好像在庆祝一次胜利的葬礼，红火的火舌东舔一口西舔一口，我闻着烧焦的糊味儿，看着面前一堆袜子渐渐变成一堆灰烬，脸上浮起一层灿烂的舒心的微笑。
说实话，我恨透了这些散发着机油气味的袜子，现在好了，袜子变成了灰烬，我心中的疙瘩也解开了。其实以前我们家并没有这么多袜子，罪魁祸首全因为村里建起了织袜厂，因为家里生活拮据，我便撺掇女儿去袜厂，我想让女儿挣点钱贴补家用。女儿那时候迷上了书本，不想上班挣钱，我怒火万丈，大声骂她，姑娘不上班干啥去?在家呆着连对象都找不到。女儿像平常一样沉默，但一双眼神却对我充满了深深浅浅的怨恨，我的心像被人拽着似的丝啦啦地疼痛起来。
女儿上班的第一天，她就哭着回家了。她哭得满面泪痕，她说工厂的工人们都像看西洋景一样地看她，她（他）们嘲笑她像鸟儿一样的头颅，嘲笑她层层叠叠的羽毛。女儿的眼泪令我痛苦，她（他）们嘲笑她就像嘲笑我自己一样，但我是母亲，我不能也不该像她那样任性，面对她哭肿的双眼，我耐心地开导她，惯了就会好的，她（他）们不会永远嘲笑你的。可是，她泪涟涟地说，我下午不去了。我一听，指着她大声说：“你要不去，趁早给我滚，我不养吃闲饭的！”
从那天起，她就不再吃我做的饭了，我压抑着怒火，忍着气问她：“你不饿吗？”
她奇怪地笑笑，朗朗地说：“不饿！”
我看着女儿精神抖擞的样子真不像挨饿的，我对此充满了疑惑。为了知道她到底吃什么，我实施了跟踪计划。清晨，天边刚有一丝曙色的时候，她就悄悄地起来了，蹑手蹑脚地走出屋子，来到坑坑洼洼的阒静的街上，一直像村外大踏步走去，迤逦来到清澈的小河边，她用小巧的嘴啄食着河边的草籽，微风吹来，她向草籽点头致意，好像在感谢它一样。
我感到不可思议，草籽还没有芝麻大，如果要吃饱，得多少草籽?可我眼见女儿不一会就满足地离开岸边，打着饱嗝步履轻盈地向家里走去。
我被女儿的举止惊呆了，她什么时候变成这样？她让我恶心！她前脚到家，我后脚就到了。我严厉地追问她刚才干什么去了，一开始她还嗫嚅着不说，经不住我再三逼问，也就招了。我严厉地警告她以后不许这样了，她胆怯地望着我，眨了眨晶莹闪亮犹如星辰般的眼睛，一句话也没有说。喀什到了中午，女儿还迟迟没有回家，我就怒气冲冲地直接去了河边，女儿果然在那里，正在吞食草籽，女儿吃草籽的样子和鸟儿没有什么区别。我真的愤怒了，一把拽起她匆匆往家走，由于步履太急，显得有如风中的落叶跌跌撞撞，她委屈地跟在我身后，眼里一直泪花闪烁，像黑夜的寒星。我强令她吃我做的饭，她坚决拒绝，并怨恨地瞪视着我，我更加气愤了，我掰块饼硬往她嘴里塞，她的嘴蠕动了几下，就大吐特吐起来，吐得满屋都是草籽，都是草腥味儿。
我愁坏了，胸口一阵阵憋闷，头也跟着疼了起来。最后我的脑袋瓜忽然开窍了，我想出一个高招，把河边上的草一把火烧个精光，没有草籽我看她还吃什么！然而后来的情况是她居然吃起树叶来了，我亲眼见她攀在树杈上，张着一双翅膀，吃着眼前的树叶。
大火完全熄灭了，我把一堆灰烬放在笼子边，对着里面的女儿轻柔地说：“妈再也不让你织袜子了，再也不让工友们取笑你的大翅膀了。”我扬了一把笼子边的灰烬，灰烬飘飘纷纷落在了地上，有的飘进了笼子里。
我不仅不再逼她，还特意给她买了一袋黄澄澄的小米，从今往后她不用吃草籽和树叶了，小米要比它们香的多。我不仅不再让她上袜厂，从今天开始，我天天去打青草，打成一垛又一垛，卖掉换钱，我要给她买书，她不是喜欢书吗？我不会再给她撕掉了，她仅管放心大胆地看。我知道这个孩子从降生那天开始就很异样，皮肤不是光滑的，而是像鸟儿的羽毛层层叠叠，随着年龄的增长，身上的羽毛也渐渐露出形状，既而丰满了也慢慢长出一双翅膀，这双翅膀像鹰的翅膀那么大。女儿特耐寒冷，也许是一身毛的缘故吧。
女儿那颗鸟儿一样的头颅有着神奇的魔力，我不知道这份魔力是谁给予的，是玉皇大帝还是菩萨?她的记忆令人惊讶，书本上的字只要学过一遍，就永远也不会写错，她的字写得又方又正，数学每次都得100分；很小的时候她就已经会写好几千字的故事了，她写的故事感动了老师，老师亲自找到我，说千万得让她上学，因为她实在是个人才