这雨下得让人心痛。
已是春夏之交，南方的梅雨缠绵，淅淅沥沥，婉约绵长，大有非把人下出几丝惆怅不停歇之势。路上车来车往，车轮飞过，溅出一片水花。少有撑着碎花小伞在路上慢慢行走的女子，长裙飘逸，神情似凝重似忧郁，不由让人萌发许多美好想象，那似乎是应该属于江南的一道独特景致。而在现代文明车轮的碾压下，已成为一段渐行渐远的历史。不由地想起那乌篷小船，承载了古代多少文人骚客的梦想，在风雨里飘摇，在江南的梅雨里独自恣肆着，缱绻着，悲歌着；这个小城到处是高楼大厦，我等平民，住不起别墅，亲不到土地，只好夜夜悬在空中，像夜听梅雨滴芭蕉的情趣，估计也无福消受了。
在漫天的梅雨里梅子悄然挂上枝头，又悄然红透。不由记起一翩翩少年郎，出现在我那如梦般的记忆里。携一《多情剑客无情剑》，斜卧于梅子枝上。漫山除了梅子树还是梅子树，夕阳余晖透过层层树枝树叶，定要在身上打下几个班驳的影子，那人那景，那悠闲那惬意，竟使一个不谙世事的丫头心生无限羡慕。“我不喜欢上学，可喜欢看小说。”“城里来的，你也来试试看，舒服着呢！”嬉笑侬语犹在耳边，而伊人已远去，仿佛烟一样躲在那蒙蒙的梅雨中，不再可寻。而如今即使擦肩而过，已是辨认不出故人的眼眉。
丫头老矣。
又下雨了啊，老人感叹，半天放晴三宵雨啊。这个时候，最好不要听到汽笛声。那太破坏意境。梅雨天，悠闲天。不必出门，只酌几勺小酒，只要一盘花生米，便可打发一下午。可以独酌，便增添几分忧伤，我见过外祖父经常在这样的雨天里独酌，见他徒增了平时见不到的老式读书人怀才不遇与人事沧桑的悲凉，少年时的我对这时候的外祖父颇有点敬畏。外祖母的责怪，他不理不会，以一句“女人家懂什么”来打发，仍自得其乐地沉浸在雨天独酌之苦乐中，偶尔，也会与我说起如奸臣“曹孟德“之类的故事。每每如此，便想起早年杜甫在小舟中漂泊，冷雨夜，独品半杯浊酒之情景，那是何等凄切。中国古代文人的苦闷，在雨中、酒中也算散发得淋漓尽致了。当然也可以三两个朋友梅子下酒，酒中躲梅雨，闲把农话俚语，酩到微醉，便觉得天上人间，共此一乐，雨有情致，人有情致，一切都生动无比。
这雨啊！沉醉了多少人的心。
花伞。一个词跳出脑海，唤醒了一段记忆，美好的无法比拟。那年上大学，春天也是好漫长好漫长的梅雨。自然得有伞。偶然在一伞店看到一把花伞，便不可抵挡地喜欢上了。那伞以透明丝绸为底色，素雅至极。缀上一朵朵小小的梅花，粉紫色的，可爱精巧像一朵朵小小的蝴蝶展翅欲飞，又纯净水灵地仿佛就是一个江南女子，在那里等待了千年——一个知音。在那个年代，这样的创作，也许只有在江南水的滋润里才有。我便带着这样的伞，漫步在校园里，在许许多多的同类里穿梭于寝室、校园与教室，也羡煞了许多目光。我在雨中雀跃，我在雨中忧郁，多少情怀，与伞分享。一日上午，完了功课在整理课本，那伞静悄悄地在教室后排等待我的召唤。这时，班里一男生红着脸到我面前，嗫嚅了半天，说：“我跟你商量个事，你看能不能答应我。”我点点头。“她，”他说。我抬头看了看那女同学，她正冲我不好意思地笑着。“她，她很喜欢你的伞。你——你能不能把它卖给我！”我猛然一惊，惊异地望着他。他见我这神情，更窘迫了。转而，我突然很想笑，恋爱中的女子，可以被娇宠成这样么？！君子有成人之美。便告诉他卖这个花伞的店在哪里，我告诉他好象只有一把，如果买不到，我就送他们了。后来，当然，他们没去买。可能那同学觉得这样的伞有一把便足够了吧。事实上是这样，很多东西精美到极点，便无法复制。于是，整个雨季，我的花伞一直单独美丽着。多年以后，恋人分飞，多少年少痴情事，都付飞花烟雨中。而那把花伞仍然一直摇曳他们彼此的记忆里吧。而我，只做那个线索，亦是美好。
这样的雨天里，似乎一切都应该慢节奏进行，缓缓飘落的雨线，缓缓前行的人们，缓缓展开的记忆。一切都在若有若无中展开着，苏醒着，追寻着，又如梦般，妩媚着，远去了。