回忆真是个奇怪的东西，初时温暖，继而冰冷。
“今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！”这是她之后在《<金石录>后续》中所写的。这看似平常的句子，承载了她多少沉甸甸的思念。看着夫君熟悉的字墨，仿佛那一切的美好只是发生在昨天，想叹一句赞赏，不经意的回头才发现，那个深爱的人早已逝去多年。再也压抑不住的泣不成声，却发现，原来时间这样强大，什么痕迹都敌不过它，尤其那些哭过的日子，只能暗叹一句：想你。
这首词，到底是因写“梅”而延出“思念”还是因“思念”而写“梅”，都已经变得不重要了。只是，透着这首词，依稀可以看见那个忧伤的女子轻轻皱起的眉中刻满了思念的痕迹。我想，这个时候的她是寂寞的。
素白的梨花花瓣上，折出微微的月华，似欣喜而哀伤的泪光。那一句“秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花”。让我们知道，原来，相思也可以这么美。
然而，这首词中的“一枝折得，人间天上，每个人堪寄”。让我觉得，爱情总会老去，或早或晚。也让我明白，有些爱，是背负一生的痛。
作这首词的八月，赵明诚病逝。
那一瞬间，仿若天陷，我曾想最悲伤也不过如此，人到中年，便开始品尝阴阳相隔之苦。
也许，人最寂寞的，便是突然失去了一直依赖的肩膀，那是的凉薄，怕是张爱玲也体会不到吧。
突然失去依靠，只有一缕缕忧伤在心头萦绕，然后慢慢收紧，像是痛到了窒息。
苏轼也在怀念亡妻的诗中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”生死永隔，总是人间至哀。
而她只不过是叹个“一枝折得，天上人间，每个人堪寄”，然后淡淡的又似藏着无数的悲悲切切的问一句：一别十年，君可安好？
苏轼说：“小舟从此逝，沧海寄余生”只可惜，她那颗善感的女儿心永远也无法这般洒脱。
生死离别，人本就逃不放过。逃，又有什么用呢？半夜惊醒，习惯性的摸向身侧时，只不过是一片冰冷。仿佛这冰冷有着强大的魔力，从指间一直蔓延至心底。当因突至的冰冷吓到而抽回手指时，不自知早已泪流满面。
仿佛所追求的一切，只不过是风，而这风一起，便消散只留下淡淡的离愁，顿而感悟，这风哀伤而温柔，恰似我爱的那一颗心。