天穗可谓是我们村的名人了，在她出生那年发生了一件怪事：她们家包谷地里的包谷全长在了穗子上，于是她妈给她取名叫天穗。村里人是很迷信也很传统，认为她是一个不祥之人，会绝后，她妈几次三番想把她送人都没人敢要，想把她扔了又不舍，毕竟是自己身上掉下来的一坨肉，是自己的亲生女儿。在她父亲不生男孩誓不罢休的毅力下，她们家接连又生了好几个也都是女的。她五妹六妹七妹一个取名叫招弟、一个取名叫招男、一个取名叫招儿，几年下来了也没有招到一个带把的。于是没办法，她爹就去很远的地方向别人家要了一个腿脚不好使的男孩来当儿子养着，虽说不是亲生，家里人却把这个儿子当宝贝似的宠着爱着。
天穗没有享受过多少父母之爱，在农村“有了儿子样样好，没有儿子就绝了”的思想下，天穗只是一根随风飘荡的稻草。她父母一直忙于养儿大计，在她一岁多时她的妹妹就呱呱坠地，她从此就成了一个自生自灭的没人痛的孩子，在村里是吃起了百家饭，走到哪吃到哪，哪家看她可怜就给口饭吃，她父母也不会找。在她八九岁以前，夏天一直都是斤着个身子没衣穿，冬天里才有点用大人的破衣服改成的单衣穿，小脸随时被冻得通红通红的，有时邻里乡亲看不下去会找一两件不论大小给她裹在身上。大人们都说：作孽哟。
又过了几年，天穗到了上学的年纪，家里也不给她读书，却让她做起了家务活，煮饭、养猪、种地，她偶尔到学校去玩回来还要遭到父母的打骂，父母养不出男孩来，一直把责任全怪在了她的头上，认为是她是扫把星，她的到来让家里面绝了后。她们家叫她从来不叫她的名字——天穗，而是叫扫把星，于是扫把星成了她的小名，全村人也都这么叫。
日月如梭，不觉间扫把星就长到了十七岁，一眼看上去却是一个漂亮的大姑娘，但是因为没有读过书，在别人的白眼里长大，有点傻傻的。她有太会计数，从来就数不到一百，你问她家有几头猪，她只知道有几头大的，几头小的，但是你问她总共有多少，她就在那里扒半天的手指，一会说有五头，一会说有七头，总也说不对。不过她干农活是村里出了名的一把手，养猪猪肥、养牛牛壮，种什么庄稼什么庄稼都长得好。村里人特别爱请她到家里帮忙干农活，因为她实在不偷懒，干一天是一天，一个人顶两个人，人们都说天穗是个好姑娘。
随着天穗年龄一天天的增大，她也成了父母的一块心病。她父母是想把她是点嫁出去的，可是邻里乡亲都知道她是扫把星，一提到她人人都感到头痛，谁还敢要。在农村闺女十七八岁开始出阁，而她一晃眼就到了二十五岁，成了村里名副其实嫁不出去的老姑娘，也成了她家的耻辱。她父母左托媒右求人，最后实在没办法，把她嫁给了邻村一个四十多岁的瘸腿老男人。
天穗嫁过去八年，生了七个姑娘，在农村只给养两胎的政策下，除了老大以外，之后生下的女孩一个个不是被送人了就是扔了。最初的几个，她家里边的人都是瞒着她在她痛得死去活来产下又睡去的时候就送走了，她醒过来时不见了自己的女儿，还会难过好一阵。再后来她也麻木，不再哭了，家里边也不在瞒着她把小孩送走，有一个小孩子生下来掉在地上哭了五十九个小时才死去（农村生孩子都是请个接生婆在家里边生的），她也没有掉一滴泪。
功夫不负有心人，在第她嫁过去的第九年里，她生下了她的每八个孩子，是个男孩。生下来的一刹那，她终于看见了全家人的希望，全家人的眼光都盯着那个茶壶嘴一个的把子上，她丈夫一瘸一拐的抱着儿子大叫：“我有儿子了，我有后了——”