秘书小杨常想，新来的主任不知要将办公桌摆在哪儿？
他刚分配到这个效益并不太好的厂里工作，车间第一任王主任就走马上任。他是个头发有些花白的半老头。他吩咐小杨将摆在办公室正中的办公桌挪到墙角，一面紧靠着墙壁，所有办公用品整整齐齐摆在桌上。他有面壁思考的习惯，一直反对别人无缘无故打扰他，而且绝对禁止上班天南海北地瞎聊。
半年后，王主任不知去向，厂领导开会时批评他思想守旧，缺乏进取创新精神。
王主任没有给小杨留下值得回味的东西。
紧跟着第二任张主任上任了，是个中年人，有种敢作敢为的味道。他吩咐小杨把办公桌从墙角挪过来面对着窗户，窗台上摆几盆鲜花。他上班的第一件事就是打开窗户，接着浇花，再接着打电话，看报，抽烟，喝茶，和小杨聊天。他从不收拾办公桌上的东西，任其摆放。
半年后，他也走了，厂领导开会时赞扬他有实干精神，同时暗示他生活作风有问题，有损厂里的形象。
张主任临走时说的话小杨一直记忆犹新：树挪死，人挪活，比如一毛厂不行去三毛厂，三毛厂不行去五毛厂，五毛厂不行还能去毛纺厂。
张主任走后主任位置一直空缺着。
不久，年轻的秘书小杨破例提拔为车间主任。
他想：这老掉牙的办公桌，早该换了。