1
城东十里铺，在解放前有一家名叫“张猪脚”的酒楼，专门经营猪脚火锅。“张猪脚”酒楼使用的火锅为全铜打造，底料有老鸡、壮鸭、草芽和多种香鲜料，作为主料的猪脚更是优中选优，一半取自当日马市口现杀的大猪，一半则是用云南宣威普家的正宗云腿脚。更绝的是张家的猪脚火锅里，还配有一副秘制的中药，不但能够使火锅里的猪脚显现出鲜香味厚的特点，还有久吃不腻、滋阴壮阳的功效。
“张猪脚”是解放前本城的一绝，上至省主席，下至平民百姓，无人不晓。不过，或许就是名气太大，生意太红火，在临近解放的时候，张老板亲自到宣威进货，路上居然被土匪绑了票，索要20万银元。等张家老小砸锅卖铁凑足了钱，把张老板赎回来以后，张老板却惊吓过度，加之关押在山洞里感染了风寒，没两天就过世了。张家的酒楼，也因为缺了主心骨和重新开业的本钱，再也寻找不见了。
张老板过世没几年，全国解放。张老板的儿子张诚，乐呵呵地到市轻机二厂上班。同年与市纺织厂的一名女工结婚，当年就生下了儿子张红兵。其间，经历了各种运动和动荡，幸好一不是知识分子，二不与别人积怨，三是家里的酒楼早在解放前破产，算不上资本家，其乐融融地过着自己的小生活。唯一遗憾的只是儿子张红兵，刚刚成年就到西双版纳做知青，眼见同去的知青一个个回到了父母身边，已经做知青五年的张红兵申请了多次还是不能回来。
为了儿子的前途，张诚和老婆几个月都睡不好觉。可作为一名普通工人，想到把孩子调回省城，又无异于登天。两个人思前想后，想后又思前，觉得自己认识的官，最大的就是厂长，只有厚着脸皮去找厂长帮忙。
与张诚家不沾亲、不带故，罗厂长起初并不肯帮忙。可张诚两口子为了儿子，隔三岔五地去找厂长，又是送礼又是下跪，还要当牛做马。罗厂长没有办法，只得答应了他们的要求。不过也提出了一个要求，作为领导干部他是不会要他们的礼品的，只是他小时候特别喜欢吃张家的猪脚火锅，已经二十年没有吃到，要张诚给他"张猪脚"的秘方，让他老婆做。
张家的火锅秘方，向来是传男不传女的。可为了家里的独子，张诚两口子还是狠下了心，把方子给了罗厂长。五个月后，通过罗厂长的关系，张红兵从西双版纳回到了城里。并且由罗厂长帮忙，调到了市开关厂。

2
开关厂是国营企业，70年代末期在里面做工人，是许多返城知青的梦想。所以张红兵千辛万苦进去以后，立刻虚心地向师傅学习，努力地在工作中表现，不到三个月就受到了全厂上下的交口称赞。
在开关厂，张红兵因为业务出色，受到了大家的关注。可有一个人，也是大家关注的焦点人物，就是轻机二厂罗厂长的儿子罗扬。只不过张红兵受人关注是因为工作能力强，而罗扬则是因为他爸爸也是厂长。
仗着自己的爸爸是厂长，并且和开关厂的厂长是战友，罗扬在开关厂把谁都不放在眼里。不过俗话说：一物降一物，癞蛤蟆还降怪物。尽管罗扬对师傅不尊重，干工作不认真，却拼命讨好厂里的姑娘胡珊。今天把厂里种的月季当作玫瑰送给胡珊，明天拿着星火剧院的电影票要请胡珊去看。可胡珊不论他怎么讨好偏偏不买他的帐，反而对没权没势，但工作踏实的张红兵有好感。
张红兵到开关厂的第二年春节，厂里边安排人值班。张红兵作为新人被加到了值班表里边，胡珊也因为自己年青，考虑到师傅有家有室主动要求替师傅加班。从大年初一到大年初三，两个年青人加上门房老孙头，头对头、脸对脸的聚在一块儿。在大年初三那天下午，老孙头用风炉煮饭，引火的时候一不小心把柴垛子点燃了。大冬天的，气候本来就干燥，加上那天风大，火苗一下子窜起了老高。老孙头急匆匆地端起满洗脸盆水上前救火，却踩到白菜叶上摔倒在地。张红兵和胡珊，一个人找来了灭火器，一个人拿塑料管接水龙头往火上浇。经过半个小时的奋战，胡珊的眼睫毛被火燎掉了一大截，张红兵也被烟熏得像黑人，不过火终于灭了。两个人背靠背地一边喘着粗气一边大笑。春节结束后，两个人都躲着对方，避不开时就小脸发红。这一切自然没有逃过老孙头的嘴和师傅们的眼睛，大家一起哄、一撮合，到张红兵参加工作的第三年，两个人就请人打了家俱，发了喜糖。
张红兵和胡珊结婚，正所谓是男才女貌，被厂里的人看好。不过有一个人却对他们的结合非常痛恨，这个人就是追求胡珊几年，但没有得手的罗扬。眼看着自己心爱的人被张红兵那个条件比自己差的人夺走，在张红兵他们结婚那天，罗扬别提有多胸闷了。为了出一出胸中的闷气，张红兵他们才办完酒席，罗扬就写匿名信把他们不参加集体婚礼，并且请了二十多桌酒席的事告上了市二轻局。二轻局的领导接到了群众举报，立即对张红兵夫妇的事进行了调查处理。结果张红兵和胡珊的蜜月，变得比中药还苦，两个人不但写了几次检查，还因为给厂里惹麻烦，在大会小会上被批评。
不过，表面上厂里的人看着小俩口可怜兮兮的，实际上两个人幸福得很。因为厂长私下里和他们谈过话，说上级要应付，检查也得认真写，可结婚嘛，还是要开开心心的。

3
印度电影《拉兹》里，曾经有一句经典的名言：贼的儿子永远都是贼，法官的儿子永远都是法官。虽然电影是艺术作品，和现实生活有很大的区别，不过现实生活其实也在呼应着文学作品。
张红兵与胡珊结婚之后，两个人努力地在厂里边工作，连年被评为厂里的先进，与同事关系融洽。可不论工作再出色，再受大伙的喜爱，轮到提拔的时候却总会出现问题。80年代中期，开关厂的老厂长退休，许多人以为厂长的职位非技术科长张红兵莫属。哪知道罗扬的爸爸却私底下找到了自己的老战友，要求他退休之前推荐自己的儿子做接班人。尽管老厂长一再陈述罗扬的工作不好，群众基础不牢，找出了一大堆理由。可罗厂长总能找出针锋相对的借口，说自己能够解决。并且凭借自己多年的关系，找到了二轻局的常务副局长。所以，尽管组织部的同志来厂里考查干部，大家都说张红兵好。罗扬还是晃晃悠悠地坐上了厂长的位子，只不过在厂长的职务前面有个副字。
罗扬当上了开关厂的副厂长，分管技术和后勤，张红兵自然就成了他手里的小兵。可做了领导，罗扬却没有显现出领导的艺术与大度，而是隔三岔五找张红兵的麻烦。有时候嫌技术改造