九月的一天傍晚，终于睡去。
这些天有些疲倦，膝盖处的旧伤总是酸痛。已经几晚睡不安稳了，刚要沉睡去，却醒来。想要摸下膝盖缓解疼痛，却不愿起身。
睁开眼，一个人站在床边看着我。他冲我摇摇手，一双反光的眼睛像两支闪烁的灯泡。他穿一身黑衣看不到身材胖瘦，只清楚的看到白手套、白衬衣与白鞋子。
他请我给他盖章，转过身去背上有两个白色的圆形斑，我慌忙坐起来在身上找章。
睁开眼，我躺在床上，男子不在，看看表刚刚凌晨两点。闭上眼，一个黑色物体跳上床，接着一个冰凉的小鼻子凑了过来。是我的猫咪。
“请给我盖章……”一个声音从枕边传来，谁在讲话？枕边除了正在打鼾的猫咪什么也没有。
当我意识到是我的猫咪在说话时，睡意顿时消失。立刻用目光寻找的时候，它却又不在了。那里有我的印章和一份厚厚的册子，打开台灯翻开册子，之间里面写满的是我从未见过的文字，像是来自另一个未知的世界。
一种神秘的气氛在这夜弥散开。拿起印章，在空白处盖了下去。
后来，我时常觉得自己太草率，但我并不后悔，因为那晚的那个举动，为了铺就了另一条路。
两年前，在我失去老伴的第二个月里，儿子帮我从别处抱来一只猫咪，一只四个月大的流浪混血花狸猫，眼神温柔，看上去十分好相处，对于一个老人来说，流浪猫咪的生命力旺盛，好养活。
它之前的主人是谁？过着怎样的生活，我不得而知，刚来时小小的，现在已经成长为一只漂亮的大猫了。每次我整理我的院子，它都欢乐的腻着我，或是在我的植物间玩耍着。它从来都不挑剔，跟随着我的生活节奏陪伴着我，现在的它用去我一张毛毯、霸占着单人沙发，和电暖炉前的位置，每月用掉我1/2零花钱，在餐桌上吃着生鱼片、牛肉寿司卷和猫饼干。天气逐渐冷了，十月就要过去了，今年冬天还要再买张毛毯，和猫咪过冬的一些生活用品。
在它开口和我说话之前，我一直以为它只是只普通的猫咪，现在想起来它安静凝视我的双眼，它窝在我怀里轻声的叹气，或是从我脚边掠去，我从未考虑过那个小脑袋里在思索着什么。
可是，那个像做梦一般的晚上过去之后，它再也没有对我说一句话。生活回到了正常的轨道，只是我再也没有找到我的青石玉章印。

十月一天早晨，当我走出门外。院子里不寻常的动静引起了我的注意。
“喵……喵……”
是个陌生的猫咪。小小的身子蜷缩在瓦罐里面。眼睛还睁不开。“喵呜？”我的猫咪在旁边歪着头看我。于是我搓了搓手掌，把小猫抓起放在怀里带进屋里，把猫咪的毛毯翻出来裹住了那只小猫咪放在电暖炉前。过了一会它好像暖和了一点，安静了下来。不一会儿就睡着了。
“喵呜……”我的猫咪一直在我腿边转来转去，好像很担心一样。
我从衣架上取下外套，出了门。我一直说要准备些过冬的物品。现在看来耽误不得了。外面很冷，我把帽子带上，缩了缩身子加快了脚步。
几个小时等我回到家，我的猫咪不知道跑到哪里去了。那只小猫咪正在毯子上爬来爬去，翻出给它买的新鲜生鱼片，洗干净放在猫碗里搁在它面前。立马晃着脑袋啃了起来。又倒出一些牛奶给它。看它吃得挺香，轻轻拍了拍它的脑袋。
站起身来呼唤我的猫咪，可是不知道跑到哪里去了。我把它的新毛毯放在它的沙发上，和它的娃娃放在一起，这些天的食物放进冰箱。看看窗外起风了，拉上窗帘在电暖炉前坐了下来。
小猫咪吃的心满意足，在我脚边找块暖和的地方想要睡觉。于是想要把它抱在怀里，弯腰变得很吃力。它看着我缓缓伸过去的手，用鼻子嗅了一下，并没有躲避。抱起来放在臂弯里，它就找了个舒服的姿势准备睡去。
不知道什么时候，我也睡着了。

恍惚间好像听到屋子里有谁在走动，可眼睛怎么也睁不开。我听到叮叮的铃铛声，由远至近，好像一个带着铃铛摇摆着身子走路的猫咪。感觉怀里空空的，猫咪大概什么时候跳下去了吧。再听，就没有了声音。一股浓浓的睡意侵来，便又睡了过去。
再次睁开眼睛，天已经黑了。我的猫咪和小猫咪都在我新买的毛毯上睡的呼呼的。于是起身把电暖炉拉到它们的旁边。这个电暖炉已经老旧的几乎要散架，几个孩子小时候用过，之后和妻子照顾孙子孙女时用过，现在也用，它是猫咪的了。
长了长身子，睡的腰背不太舒服。于是在房间里到处走走。
这间老房子到处都是回忆，从来没有现在这样觉得宽敞。不管是和妻子孩子们在一起时，还是后来一起照顾孙子孙女时，那时候耳朵时刻都能听到孩子们发出的声响。电视虽然不大，孩子们聚集在一起看的津津有味，猫咪们此刻安睡的位置，也是妻子最喜欢的地方，她常常披着一条毛毯坐在那里，有时候端着一杯热茶，有时候捧着未织完的毛衣，有时候抱着我们的孙子。
摩挲着扶手，茶几，竹床，沿着走廊我把所有的灯都打开。整个房子明亮了起来。一切都看的清清楚楚，连墙壁上的蜘蛛网和裂痕都看的清清楚楚，自从妻子走后，这个房子好像突然老了，病怏怏的似乎都要倒塌了。
我走出大门，来到院子里，回头看我们的房子时，所有窗户里都透出光亮来。一切好像回到了年轻的时候。每当夜晚归来，推开了院子的门，每个窗户的灯都亮着。妻子孩子，都还在。
扶着扶手在台阶上坐下来，好在我的植物们都还在。只是我现在看不到它们，背后虽然灯光温暖却比我的花园还要安静。老伴，幸好是我留下来照顾这个家。如果此刻坐在这里是你，我不知道你会怀着怎样的心情？会不会哭泣？还好留下的，是我。

十一月，开始下雨了。
已经连续下了好几天的小雨。院子里的落叶落的满地都是，自从下雨我和猫咪就不出去活动了。看着窗外冷风追着树叶到处逃窜，像是一场大厮杀。看着那雨水满地泥浆落叶的，想着却是天晴又要整理院子了。猫咪应该也不喜欢这样的天气吧……
这些天两只猫咪每日每日都在室内追逐嬉戏。
院子日渐破落，不再青葱。
膝盖阵阵疼痛着，我只好每日都坐着。尽量少走路。我拜托儿子帮我替小猫咪找