2003年7月的湘潭，站在车水马龙的超市前，刘言的出现让李露露的脸上写满了诧异。更让李露露没有想到的是，刘言对她说的第一句话竟是：“露露，你还愿意坐我的自行车么？”泪水瞬间从李露露的眼中滑落下来。
4年前，李露露和刘言是一对恋人，他们是初中时的同学。虽然是70年代家中的独女，李露露从小并没有感到多少家庭的温暖，在她只有5岁时，她的亲生母亲就因为不满父亲的毫无主见和碌碌无为，抛夫弃女嫁给了一个做木材生意的商人，而她被法庭判决跟随父亲。在母亲眼中毫无是处的父亲也不甘寂寞，很快和一个小店的服务员结了婚。父亲的新妻子给李露露带来了一个3岁的男孩做她的弟弟。
母亲的离去和父亲的再婚让李露露的心灵受到巨大的创伤，继母将心完全扑在了自己的儿子身上，而父亲对继母态度，与他对前妻如出一辙，总是唯唯诺诺。亲生母亲除了按月给生活费外，基本不和她做任何的交流。为了能尽快的离开那个让她感觉中只有冷漠和无奈的家庭，不用和继母怄气，不要用亲生母亲的钱，初中毕业时李露露在老师的惊讶中填报了卫校。
考上了卫校的李露露很快在学校崭露头角，她是在城市中长大的女孩，而且身材高挑，容貌秀丽，那时候学护士的大都是从农村里走出来的姑娘，站在她们中间，李露露的气质和容貌上的优势显而易见。毕业的时候，市里的三甲医院到学校来要人，第一眼看中的就是李露露。
穿上白大褂的李露露显得非常的美丽，青春飞扬的风采和脱离家庭不愉快氛围的幸福很快包围了她。像她这样的女孩子从来都不缺少追求者。刘言遇到李露露是在初中同学的聚会上，那时的刘言刚从大学毕业分配到了本地的一家钢铁厂，他知道李露露成长的经历中许多的不幸和悲伤。李露露觉得刘言什么都好，但是有一点不好，那就是刘言没有钱。刘言只是厂里的一个普通技术人员，每月里薪水不高。李露露开始只是偶尔和刘言去唱唱歌或者跳跳舞，潜意识里，她并不愿意和刘言有过多的纠葛。刘言只能骑自行车，只能给她在宿舍里做饭，无法给她任何物质上的奢华和享受的承诺。可是刘言爱上了李露露，刘言的执着让李露露无法拒绝他对她的好，刘言从来不问她是否爱她，是否会嫁给他？他只是一遍遍的对李露露说：真希望你能一辈子坐我的自行车。
就那样若有若无的和刘言交往了1年，李露露始终没有决定是不是要爱刘言或者要嫁给刘言，1年里刘言一直在为自己对李露露的爱情做着不懈的努力。
2000年1月，23岁的李露露遇到了自己生命中的白马王子——吴恩，那是科室里一个病人的儿子，吴恩有潇洒的外表，良好的家庭的背景，在小城里有着让人羡慕的事业，是一家装修公司的老板，像吴恩这样的男子是所有未婚女子心中的钻石王老五。最难得的是，他开始主动追求有着甜美外表和温柔性格的李露露。
坠入爱河的李露露很快忘记了那个在她的身边晃悠了1年的刘言，李露露因为父母婚姻的失败曾经一度对爱情和婚姻有恐惧感，她害怕自己像当年的母亲一样，嫌弃刘言的清贫，所以当吴恩向他射出丘比特之箭的时候，李露露毫不犹豫的投入了吴恩的怀抱。
如果没有那一场病，也许李露露能和吴恩走上婚姻的红地毯也不一定，毕竟吴恩从本质上来说并不是一个坏男人，但是作为一个生意人，吴恩在婚姻里也不可避免的进行了成本核算。
2001年9月，准备和吴恩在国庆节结婚的李露露在医院的例行体检中被确诊为慢性肾功能衰竭，而且已经进入尿毒症期，换肾或者进行血液透析是李露露的生命能延续的两个途径。对医学知识一无所知的吴恩在陪伴李露露进行了几次血液透析，知道李露露不能生育孩子以后彻底的离开了。
刘言在李露露和吴恩谈恋爱的那一年开始刻苦的学习，2000年9月成为北京首钢的研究生。3年的学习生涯很快过去，3年里刘言为了不打扰李露露，没有打听过有关她的任何消息，毕业的时候，刘言选择了一个远离李露露的城市工作，他想用永远的空间阻隔慢慢的淡去自己心底里曾经深爱李露露的痕迹。
虽然将近两年的血液透析让李露露的青春和美丽变得似乎有些遥远起来，病痛的折磨和吴恩的离去也让李露露的生活中浸满了苦涩。但李露露是坚强的女子，她不甘心自己的人生就那样颓废下去，长期病休的日子，李露露开始在家里安静的看书，上网，学习写作。让所有的人都没有想到的是，得了尿毒症离开了护士岗位的李露露活出了一种另外的状态，成为了一名自由撰稿人，她的脸上时刻挂着笑，那笑里的开朗、乐观、勇敢让人看着觉得暖暖的。
刘言那一日去超市是因为原来单位的一个同事去北京出差时告诉了他李露露的现状，知道那些情况后的刘言再也坐不住了，他心里明白，即使3年没有任何的消息，李露露仍是他最牵挂的人，他仍然深爱着他。虽然这样的爱情没有多少人能够理解，但他就是爱。他对同事说：“我要回湘潭，我要去看李露露，我要娶她。”回到湘潭刘言想在超市买一枚戒指向李露露求婚，不想就在超市门口遇到了让他魂牵梦绕的李露露。
刚刚走出超市的李露露心情很好，她才和这家大型超市的营销经理探讨了超市国庆节的文字策划方案，如果方案能够得到采用，李露露能够得到1000元的报酬，这又够她做两次血液透析的费用。
听到刘言的问话，李露露止不住潸然泪下，想起那一年的刘言在她上晚夜班的时候给她送夜宵，在她上下班的时候，骑着自行车带着她在医院和宿舍之间飞奔；在她空闲的时候，用自行车带她去湘江边看渔船，去郊外看桃花；在她累了的时候，给她洗衣做饭打扫卫生，在她病了的时候，整晚整晚的守在她床前……
2003年的10月1日，刘言和李露露结婚，婚礼上我问刘言：“你为什么要娶露露呢？当年她因为你的清贫没有选择你，而今日她得了尿毒症你竟然娶了她，这一切到底是因为什么呢？”
刘言的回答很清晰：4年前，我爱露露，但是我只是敢于爱而没有能力去爱她，所以我选择了离开。今天，我娶了病中的露露，我不会去问她是否爱我，而是问我自己是否依然爱她。我知道自己爱她，所以我娶她。虽然今天的她被疾病缠身，但是我仍然爱她——我要让她感到快乐，让她感受到我的爱。
后记：刘言现在年薪30万，单位给他配了车，但是每逢周末，刘言仍然用自行车带李露露去江