阿宾就读于镇里头小学的一年级。平时的活动场所除了学校以外。就是家。在小学以前。阿宾家在他所在的村庄。还算得上是小康。可自从父亲的投资遭遇诈骗以来。全家的收入。仅来自母亲帮小作坊串小珠攥得的小钱。刚好够吃。学费还得东凑西借。衣裳自然也是三年二补穿用着。
阿宾热爱语文。讨厌数学。总喜欢看小人书。当然也爱看课本。讨厌算术。对钱的印象也不深。在他懂事以来。每天5毛的零花钱。已经算得上奢侈。因为在学校已经有了早午餐。这5毛他也很少能用得上。除了偶尔买一包那时候还很火的小当家方便面。作回家的伴侣。他总爱把方便面捏碎了。好让它看起来多一点。再多一点。吃一颗面粒。走几步泥路。往家的方向。
多年没回家的父亲。买了一颗葱。和几个豆腐。回家了。母亲说。从来没见过他亲自买菜。看来他是认错了。迷途知返。阿宾听着这些话。似乎什么也没摸着。只知道。可以吃上好久没吃过的麻婆豆腐了。记得小学前。父亲总爱煮上这一味。阿宾也最爱这一味。但在阿宾的印象里。麻婆豆腐里头是由剁碎的肉团的。这次却没有。在阿宾看来。这的确很新鲜。
父亲进门后。阿宾欢天喜地地迎上前：“爸爸爸爸我们县新开的运动中心是你建的吗？爸爸爸爸我们县新铺的路是你建的吗？爸爸爸爸……”
爸爸没有回答。只是坐着。
晚饭时候到了。小阿宾打开了电视。调到了新闻频道。他知道爸爸总爱看没有大结局的新闻。虽然阿宾很不喜欢。
“欢天喜地过新年。猴年到了。我们县在大年初一的今天。正式开放全县首家动物园供市民参观。以下是具体内容。”广播员的话音刚落。阿宾拿着手中的碗。抬起头：“妈妈妈妈什么是动物园？”
“来，多吃点豆腐。”
“。。。”
从前凭借油田富极一时的小村庄。随着油田的枯竭。原来的居民也都纷纷卷着大钱往外跑。留下来的。许是没捞着好处的原住民。许是外来者。小阿宾一家则是前者。在阿宾的印象中。父亲和母亲。就是亲戚两个字的所有含义。即便是春节。也没有亲可省。唯一的乐事。就是阿宾终于能到县城里逛逛。暂别家－泥路－学校的三点一线。阿宾把春节当作是最美好的事情。因为每次去的县城。都会换一个样。而村里却是一成不变。每到这天。母亲准会准备好水和盒饭以及仅带的20元。好让一天的花费控制在车费以内。来回20元的全票车费。便抵得上一整天的串珠儿。还好每趟车。母亲总是抱着小阿宾。于是每趟就省下了一张半票。从早出发。毫无目的的逛着。阿宾和母亲走在街上。母亲认为。处处都不是风景。而阿宾却认为。处处都是美景。
结束了一天的旅行。小阿宾认为。母亲每年带他去的县城。都不是同一个地方。
“妈妈妈妈！你看！动物园！”
母亲先是怔了一下。
“来。我们进去看看吧。你跟着人群钻进去。妈妈在外头买票。回头找你。别到处跑噢！”
“嗯嗯嗯！”
母亲买了一张10元的全票。安然地进去了。阿宾的惊呼声一直没有断绝过。“妈妈快看妈妈快看！”直到把动物园里头的免费区走了一圈又一圈。一圈又一圈。仿佛这10元要这么走上几遍才值得。小阿宾累了。母亲背上小阿宾。
“睡睡吧小宾。妈妈背你到车站噢！”
。。。。。。
小阿宾醒了。环顾四周。家徒四壁。
“妈妈妈妈。我刚刚做了个梦。妈妈带我去动物园了！”
“宝贝。我们确实是去过了。你忘了我还背着你到车站乘车了吗？”
“小阿宾似乎记不清楚。只是觉得这趟车途比以往的都要长。”
。。。。。。