初识宋宪忠是1973年，在挖大庆输油管线的林源工地上，我们50多名知青在一个帆布大帐篷的通铺上住了半年多。他家住在一个小镇上，家里只有一个会做鞭炮的爹。他是这伙知青中年龄最大的，人老实，身体较弱，显得蔫头巴脑。因脸上有很多的麻子，别人都叫他宋麻子。只有我管他叫宋哥，挖土方时常帮他，他也能和我唠到一起。返城后他分回小镇上的烟花厂当工人，我分到县里的轴承厂当锻工，就再没见面。
六年后再见宋宪忠令我大吃一惊。他一头乱发，稀疏的几根长短不齐的胡须支楞着，麻脸上又添一紫色新疤，使本来难看的脸更显可怕。已是五月中旬，树叶都绿了。他仍穿着一件破棉袄，袖口露出一团团的烂棉絮，棉袄外罩着的黄布衣起码半年没下过水，衣上满是斑斑驳驳的污迹，袖口发亮，领口渗出厚厚的一层油垢。从一条分不清是黑是灰的单裤的破洞中，可看到他很久没洗的黑腿。脚上的两只胶鞋全都张了嘴，系着不同颜色疙疙瘩瘩的两条鞋带，光脚上有很厚的皴。他眼神呆滞，见面后一声长叹：“我毁了——”
在小饭店里，我用一斤粮票买了5个馒头，又买了一盘炒干豆腐。他狼吞虎咽一阵风吃下4个馒头，扔下筷子，把剩下的馒头一掰两半，擦着盘底的残汁，几口将馒头吞下。这才长舒口气，给我讲了他的事情。
去年快近腊月，他和他爹在家私自做鞭炮，想挣几个钱过个肥年。没成想出了事，也不知啥原因就发生了爆炸。倾刻间墙倒屋塌，父子俩躺倒一对，老爹当场被炸飞的砖头砸扁了脑袋，他满脸血污，又被烟熏火燎的没了模样，傻忽忽瞅着灰蒙蒙的天，还在想房盖咋没了。本来就不愿跟他过的媳妇串门回来见这般景象，头也不回的跟一个串街收毛皮的小贩走了，再无音信。好心的邻人送他进了医院。出院后他心灰意冷，胳膊又落下了残疾，工作无法再干，这次来县里要办病退的。住了几宿1元1天的小店，总算有了眉目，今后可每月领20元的病退金。
看到他失魂落魄一筹莫展的模样，我心里哀叹：这人完了!可我还是尽力安慰他，临走又送了他5元钱。那时回小镇的车票可能是1元2角。
去年春节前的一天，我下班回家，爱人告诉我：一个姓宋的老同志来电话说要来看你。我没想到竟是宋宪忠。他和二十年前判若两人，明显的胖了，一条鳄鱼皮的腰带系在凸起老高的肚皮下。红润的脸上几乎见不到麻点，那块吓人的疤也不见了。我几乎认不出他了，记忆中留下太深印象的他是衣衫褴褛，毫无生气，很难和眼前这意气风发的人联系到一起。他说：“现代科技，美容只是小儿科啦……”
他告诉我，靠病退金带死不活的过几年后，病退金不再给，断了生活来源，当时死的心都有。后来想起我劝他的话：天无绝人之路，面包会有的。(我真记不清我说过这话，当时可能看电影记住的一句话给我套用了，没成想倒造就了一个大老板)就随一个亲属去了广州，先打工，后来开个小饺子馆，再干就顺了，开了五家饺子连锁店，又娶了媳妇，也是东北人。
听了他近似传奇的经历，我脱口而出：“你真是脱胎再造啊!”他说：“人到绝地，只要心不死，总会有路的，得自己救自己!”走时他送了我一部当时最好的手机，叫我有事一定找他。