首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。
——张小娴
那场爱情，像开在夜里的寂寞烟花，颓败在岁月的掌心。思念像长在心里的蛀虫，隐隐腐蚀着一颗心。

1、人生若如初见
看着手心交错的指纹，微落的睫毛扇了扇，一颗眼泪落在手心。她怜惜地将手掌合了起来，感觉它颤颤地躺在手心，浸染过所有横横竖竖的指纹，渐渐失去了温度。纵横的掌纹里藏着许多玄机，就像人生一样难解。人生是一场梦幻，有人来有人走，不停不休。至于哪里是终点，哪里可以落脚，哪里可以靠站，便没人说得清了。一场忘记了起点，模糊了终点的旅行。就任着一双脚，带着自己行走，不分日夜。
在22岁的一站，遇到名伤。那是一个阳光充裕的午后，微落感到牙齿剧烈地疼。于是穿过一街透明的阳光，去看牙齿。就这么毫无预警地撞进两只温暖的眸子里。有那么几秒，微落以为自己看到了天使。那么明朗的笑容绽放着在温暖的眸子里。
在光线明亮的诊所里，微落遇到了名伤。于是两个毫无交集的人开始了纠结和缠绕。真像一场意外。名伤仔细地给微落检查了牙齿。小巧的牙齿细细致致地。可惜长了蛀虫。他问微落是哪颗牙在痛。微落眼神闪了一下，用舌头数了一遍，然后告诉名伤：“往左数第七颗。”
依照名伤所言，微落乖巧地躺到哪张白色的躺椅上。她害怕地闭上双眼，身体有些微微僵硬，两手死死地抓住两边的扶手。冷汗微微濡湿了手心。名伤看她这个紧张的样儿，忍不住笑了：一个有趣的小女孩。他打趣说“嗨，我只是给你的牙齿放点药而已，不痛的。”微落闻言，忽地睁开眼，半信半疑地仰头看名伤，为自己的小章大作有些微赧，脸上一阵热。开始问：“不是要把它拔掉么？”名伤失笑，摇摇头，戴上白手套，把要用的器械消了毒，放在盘子里。
名伤让微落学他的样子，“啊”地张大嘴，把舌头缩进去。他用镊子夹了沾药的棉花，准确无误地放到微落的第七颗牙齿上，冰凉的镊子让微落一哆嗦。而棉花上的药水让微落感到一股凉意在扩散开来。她不安地瑟缩了下，这会把牙神经杀死么？

2、这是怎样一场相遇
微落不知这是一场彻心彻骨的幸福，还是一折灰头土脸的悲剧。模糊的主角，模糊的剧情，模糊到没有前缘后果。甚至，微落记不起大概的过程，前情后续都湮没在过往的记忆里。像偶尔经过某家商店的橱窗，只记得灯火辉煌，却忘了里面卖的是什么。就这样，穿街走巷，一站一站路过。
当初她和他分手，哭得一塌糊涂，是眼前这个笑容温煦如阳的男子给她递过了成卷的纸巾。那一瞬间，她以为自己看到了永远。心甘情愿地认为他会愿意一直停留，陪伴她左右。
微落是个脸色苍白的女子，手脚常年都是冰凉的。她常常呆在阳台，窝在白色的藤椅上，蜷着身子，像一团怕冷的猫。静静的，看着苍茫的夜色，渐渐看得出神。从头到尾，没变换过姿势。蜷着脚，手臂微微地抱着自己，下巴痴痴地搁在膝盖上，微卷的睫毛一颤一颤的。她在想，夜色的那一头，是什么。是那些来过一阵子，又如风般离开的人去的地方么？
刚回来的名伤才洗了手上楼来，便又见微落依旧窝在那儿，像一只与世隔绝的猫咪，在他触手可及的范围。又在他千里之外。有时，他有一种错觉，怀疑微落只是失足跌入人间的天使，不食人间烟火的。总看不到她笑，一如的安静如水的表情，淡淡的，无所在乎的。眉眼间微微锁着落寞，让人心疼的女子。他回屋里取了一张薄毯，轻轻地披到微落的身子上。
微落似乎吃了一惊，有些哆嗦，扭头去看。被子顺势滑了一般到地上。与生俱来的不安，强烈地蛰伏在微落的骨子里。她不肯轻易相信任何人，包括她自己。其实她会笑，在一个充斥着静谧的屋子里，对着镜子里眉眼冷清，面容憔悴的自己，扯扯嘴角对自己笑。
只是，遇见名伤。微落看到了暖意的方向。他对她一直很好。可是她的安静，她的不擅表达，让名伤起疑了。那么温和的人，竟然会发那么大的脾气。微落不可置信地看着名伤，眼里慢慢涌起了悲哀。忧伤一层层长在心头上。她，不该让自己再一次沉沦的。她，应该记住感情总是会伤人的。
随着那张嘴的一张一合，伤人的话不停地涌出来，潺潺不断。那些尖锐的话喳子，纷纷散落在她的心尖上，像鞋子里的沙砾，硌得她生疼生疼。她对自己勉强地笑笑，苍白地站了起来。那些语言的碎片，在她柔软的心上辗转。真真切切的疼痛，疼到泪如泉涌。想用微笑来包扎伤口，却发现已不能够。裹不住的痛楚，在眼神里一圈一圈打转。
原来，最伤自己的是最深爱的那个人。曾经的温情款款，化成如今的深深伤害。过去到底给了她什么伤害，伤口多久才能好。她一直对爱情心有余悸，一味地认为凡事沾染情字伤人必甚。她是如此固执的一个女子，用固执保护自己，不惜将自己和别人同时伤得鲜血淋漓。
那些话，一片一片地从她耳边穿过，拖拖沓沓地。又似乎在千里之外，有着浑厚的回音。她顿感眩晕：到底，还是一个人了。她不明白，那么温和的名伤，怎么说出了如此伤人的话？她看向一双一直温暖的眸子，想寻找些许剩余的情意，却徒劳。
每段感情里，都是伤痕累累，都是泪痕斑斑。每一条通向幸福的路，都长满了丛丛荆棘。爱到深处，那么低微，那么隐忍，连一声责怪都不舍，连一句埋怨都不曾。微落舍不得怪名伤。肯定是自己不够好。所以名伤说出那样的话来。
爱情像花，在甜甜蜜蜜正逢花期时，开得茂茂盛盛，明媚得使人眼红。花开败了，爱凋谢了，留恋不得，阻止不住，遮挽不了。一段感情，从来都是两个主角的事儿，不需要旁人的插手和指责。感情尽了，没了，那就分手吧，放彼此的心一条生路。
一个阳光很好的午后，微落将东西塞进旅行箱，拖着离开了这幢小楼。一年零两个月。朝夕相处。她想否认自己心里有不舍。头也不回，走进那片阳光里。

3．最后一场舞蹈

和你的最后一支舞。音乐一直流淌。
名伤，你可知道，其实我不想你走。
和你的最后一个吻。眼泪开始决提。
名伤，你可晓得，其实我一直在乎。
舞姿拖沓，身影凌乱，眼泪模糊了思念的方向。怕相思，已相思，轮到相思没处辞。

微落有时会想起那段如水的情事。想起名伤唇边干净的笑。