“我和钟墨订婚了。”半年前杨慕对秦时说。
现在在这个南方旅游小镇她的小客栈里，站在秦时面前的是一个人的杨慕和他挽着另一个男人手臂的“未婚妻”钟墨。
秦时微笑着和钟墨打招呼，然后望向杨慕。他正在那儿苦涩地笑着，仿佛出现这样的局面他根本不曾想到过。
钟墨毫不在意地寒暄两句，登记后便拉着她身边的男人上了楼。
“也许我该解释两句。可以坐下聊吗？”杨慕拉着行李箱走向旁边的藤椅坐下。秦时端出茶具不动声色地泡了一壶茉莉花茶，拿了两个杯子也走过去。下午三点的阳光正好，透过窗棂斜射进来，暖暖的，使人昏昏欲睡。茉莉花茶冒着氤氲的热气，缓缓溢出清香。秦时倒了茶，自顾自地端起面前的杯子放到鼻尖轻嗅。
“半年前我就看到了‘隔岸灯火’。”杨慕没头没脑地冒出一句话。秦时伸向茶杯的手顿了一下，又不着痕迹地端起茶杯。“隔岸灯火”是她在一个名叫“片刻”的网站里写下的情绪，关于爱一个人的情绪。这个人就是杨慕。秦时从没告诉过任何人关于“隔岸灯火”的事，自然也未曾想到杨慕会去看到。而“隔岸灯火”里并没有用化名。
秦时没有说话，事实上也无话可说。她喜欢杨慕，确实是这样。
“所以我告诉你，我和钟墨订婚了。”杨慕端着茶杯，在袅袅热气中，好似云淡风轻的样子，“其实我们早就分手了。不过……那时我还不确定我爱不爱你。”
“现在，我回来了。”暖阳微熏，传入秦时耳朵里的声音，听起来如此不真实。忽然很不想说话，秦时轻啜一口茶，身子陷进藤椅，静静地听，一如从前，她总是很会做一个倾听者。秦时的沉默在杨慕看来很不合时宜，“你非要对我这么冷淡吗？”
氤氲的热气熏得眼睛有点湿，秦时轻轻闭了眼，如睡着了一般。长久的安静过后，她听见藤椅轻响，一股在记忆中已快淡忘的气息渐渐靠近。一只微凉的手指拂过眼角，带走一抹湿意，睫毛颤动。脚步声带着行李箱滑动的声音渐渐远去……
秦时是真的睡着了。

再醒来时，斜阳西去，光线昏沉。秦时揉揉眼，向身旁望去，茶水早没了热气。另一侧，藤椅空空。秦时呆看了好一会儿才清醒过来，“哦，走了吗？”淡淡的语气里，情绪不明。理了理身上滑落的披肩，秦时眉头微皱。这条披肩明明被她扔在柜台后的椅子上，怎的现在盖在身上了呢？忽而恍然，是他吗？半饷，秦时抬手把披肩搭上手臂，暂时撇开这纷乱的思绪，起身收拾茶具。目光掠过窗外，心口一跳，院子里是谁背影清冷。
仿佛是感受到了来自背后的目光，那人缓缓转身，不是杨慕又是谁。
“醒了？”许是太久没说话，杨慕的声音略显干涩，带着一丝沙哑。
秦时压下心里窜起的情绪，不冷不淡地“嗯”了一声。目光微动，却是看到了杨慕身后的行李箱，忍不住问了一句，“要走？”
杨慕目光从行李箱上一转，似是苦笑，“嗯，本想不告而别，不过想着怕是你会生气。”
听到这回答，秦时呆了呆，一时想不到该说些什么，“嗯，那，再见。”俯身遮掩了情绪，端了茶具转身走了。
杨慕望着窗里渐渐模糊不清的影子，低头失笑，“都不想挽留一下吗？”转身步入客栈之外。

他又走了，脑海里的声音说。秦时一阵烦躁，茶具扔进厨房，看了半天不想洗，折身坐回大堂柜台后的椅子。看着柜台上随意摆放的账本，听过很多遍的CD，从中间翻开覆在桌面的书……这寻常的一切现在看来都太乱了，乱得无法忍受！
他又走了，脑海里的声音一刻不停，他走了，不会再回来了……这声音搅得秦时心慌。她大概以后都看不到他，也找不到他了。就这样吧，这样也没事吧。点开音乐，是听过很多遍的CD，旋律刚起，也知道后面会是怎样的故事，而每一个故事，都像在说自己。真的可以就这样吗？失去成了习惯，就可以随意放手了吗？心底泛起一股浓郁的苦涩，忍不住眼泪就要翻滚出来。
披肩在身后滑落，秦时奔出客栈。凉风渐起，天光散尽。小镇路边的房子隐在橘色灯光里，橘色灯光落在人声鼎沸里。客栈外的世界何其大，她终究还是弄丢了他吗？
委屈、难过一起涌上心头，所有情绪都不再遮掩，秦时低垂着脑袋，双肩颤抖。眼泪翻滚而出，带着心底的苦涩汹涌。头发被夜风吹乱，贴上泪水打湿的脸颊。
模糊的视线里，脚步来来往往。忽然，有人止步。一只手替秦时理好头发，柔和的声音在头顶响起，“我看到你了，别哭。”
秦时张开手臂，拥抱眼前的人，声音哽咽地有些听不清，“杨慕，我放下矜持来爱你了，你也爱我吧！”