记不清是多少年了，六年，还是七年，不知道。确定的是，这么长久，他们的确没有真正地见过一面，说没有真正地见面，是说面对面，真人的。但实际上，他们又见过，这得感谢现在的高科技。同样不记得是哪一年，只是大约要过年的冬天，因为这个时候，她放假回家，上网时见他来了，就视频了，这才见到了想念的他。那会儿，她内心的激动没有表现出来，只是静静地看着显示屏里的他，伸手刻画着，似乎可以摸到他的脸。他们没有聊天着，他说，他在下棋，她就隔着屏看着他下着，直到网络断开。为什么网络会断，在这种时候断开，没人知道，谁敢说，宽带就会稳定呢。之后就再也没有见过了，她不知道他是否曾想过她，而她，很想他。多年未见，念着他的名字，仍是有一阵心悸。
她，秋天生，叫枫，枫叶的枫，灿红的枫。他，叫秦，一代帝王的年号，却很温暖，阳光一般。相识在校园，没有牵手，却在每每望眼的那一瞬被打动。
枫说，秦是哥哥呢。那会儿，枫没有恋爱过，其实，就算是到了现在，枫仍是没有真正被爱过，她不知道什么是爱情，不知道那会儿的这个人，自己其实应该要主动。晚上有着明亮的月光，她认了他，叫他哥哥。而他却一脸尴尬，枫当然不知道这样的表情是什么意思，觉得自己可以为自己的感情做主了，是大人了，很开心。枫的这事，全宿舍都知道，但却没一人说好，她们说，枫，你真笨吗，自己的感情自己分不清吗，那是爱，不是亲情，认什么哥哥呀。枫讶异、惊恐，大叫，你们胡说，他是哥哥，我们没有爱情，为什么你们这么说，这是对我对他的诋毁。
上课时，枫总是趴在窗边上，打课间铃时，就把整个脑袋都伸了出去，对面是初中楼，而一楼的拐角是一间宿舍，是秦和另一个学长的宿舍，他们不是普通的学生，都在学生会里当着官，秦最大，学生会主席，这是枫的骄傲。课间他都会回那边的教学楼转转，而枫就在窗台上看着他走来走去的身影，笑着。晚上，是枫上岗的时间，枫也是学生会的，没秦大，是兼几个部的部长，这是从来没有的事，一向都是一人带一个部。而枫，兼带了好些个部门和团队。她是秦的骄傲。晚上枫会领着一拨人到处点名。枫很喜欢拿着讲义夹站在秦的面前说，俩都到齐了哦，好好呆着，走了哦。然后就听着秦跟学长在身后笑着。点完了名，枫就回学生会办公室去呆着，看书，写计划，秦一定会来，各做各的作业，偶尔抬头闲聊几句。
枫现在的脑子里，还能回想起当时的画面。晃晃的日光灯，不大的办公室，贴着旧宣传报的窗户，四张办公桌拼成的一个大会议桌，这俩坐成九十度，桌子上总是有一堆的纸，一定是之前哪个部门开完会没有整理，还会有些胶水剪刀什么的散在桌子上。而秦每次进来，都爱说，怎么这么乱呀，谁又刚打完战呀。枫就在里间笑着，然后大致把桌子整理一下。一会儿这俩就聊开了，前途、理想、部门安排、活动设计。似乎总是公事居多。
那年夏天，学校又开始了拨河比赛，第一场就是枫的班对上了秦的班，巧的是俩都上场了，拽着麻绳时，两双眼瞪着，火大着呢。耳边哨子声、沙铃声混成一团，很快，枫的班就败下阵来，狠狠瞪了秦一眼，也就笑开了。没几天，秦的班进总决赛了，枫知道秦累了，冲到他面前给了瓶水冲他笑笑，说，小心身体。大喊着加油，秦的班还是败北了，都摔惨了，他们班的同学全冲上前去扶着，枫不好意思上前，就走了，却瞄到了秦手臂内侧红肿充血。枫知道这时候不能上前说什么，就走了。夏天是穿白色短衫校服，每回见到秦，枫都瞟一眼他的手臂，心疼着，说哥疼么，是不是使不上力呀，秦总是笑笑自己揉开。宿舍里姐妹们讨论着比赛，枫顺口地说，秦的手臂都拉伤了红肿一片。一姐们出来说，心疼了吧，爱了吧，还不承认呢。枫笑道，又胡说了不是，那可是我哥呢，该心疼的。
又春节了，枫想起，再回来秦就是最后一个学期了，应该很快就要出去实习了吧。她不敢给秦打电话，怕聊到这事，提前知道就会心疼很久。
该来的谁也躲不掉。开学了，报到的那天早上，枫就在学校坡上遇见了想要出门的秦，浅笑后就走开了。此后每次见到，都相见无语，连笑都没有了，枫总低着头绕开。学姐看不下去了，问枫，算什么呀，为什么这么做，他跟我一样很快就要离开了，将来什么时候能见，谁知道，为什么要在最后的时间冷淡呢，你不会后悔吗。枫不知道，她觉得自己在避着什么。因为从学姐那里知道他们这一拨要离开的人是最多只会在学校里再逗留一周。枫在害怕。
学姐先走了，枫无语很久。一天中午，下着雨，学姐打来电话问候，问到了秦，枫说还没有走呢，不知道是什么计划。学姐交待，转达一下她的问候。枫看着窗外的雨，领命一般去找秦，突然笑了，有理由去找他就像有了靠山，可以名正言顺地看他。教学楼下，秦淋着雨正好走出来，见到枫在笑有些楞住。
学姐让我来问候你，她实习了，很好。
嗯。下雨了。
你，什么时候走。
明天吧。
这么快？离开这个城市吗，工作呢，会再回学校来吗？
不知道，先回家，应该很快会离开省，去北方。不会再回学校来了，将来有人会帮我拿毕业证，明天就走了。
秦是背着枫说话的，秦很高，枫在身后抬着头望着他，让人一眼就踏实的后背，枫流着泪说，走了就不回来了吗，秦没有讲话，枫想说的是，不回来看我吗，枫的不舍随着泪掉到地上，秦听到。枫想起学姐说，秦不喜欢看女生哭，枫克制不住，抽泣的声音掩盖不了。秦转过身看着说，走走吧，拿起枫绿色的伞。并肩走，那条路，枫的班这一周正好在打扫，早上落叶没扫干净，秦踏在上面传来声音打破宁静。
秦说，你有我家的电话吧，给我打电话。不要断了联系哟。离开后，我会给你写信的。
枫说，明天什么时候走。
早上吧，你好好上课，别来送了，我家里来车接，很快就离开了。
路慢慢走着，可前觉得好长的路，这会儿却似乎短得不行。很快就走到了宿舍楼前，楼上传来一阵男生的口哨声，秦不好意思地笑了。秦把伞交给枫，冲进楼道跟那些男生聊成一片。枫默默走进自己的宿舍继续发呆。
雨下到第二天没停过。课上枫想着秦的话，没听进去，一下课就回宿舍楼了，几个姐们也不想上课都回宿舍呆着，枫站在窗边哭着，一姐们听不下去了，看着秦在同层对面一女生宿舍里笑着