我们从呱呱坠地的婴儿开始，慢慢的学会了爬，当我们终于可以坐直身体时，我们迎来了第一张属于我们的桌子，那是一张有着鲜艳颜色与婴儿车合为一体的桌子，我们可以把肉乎乎的小胳膊搭在上面，借着婴儿车的轮子，去抓拿我们想要的东西，这些东西可以是美味的奶汁，可爱的玩具，又或者是亲人深情的拥吻。
再大一点，我们的身子已经塞不进那可爱的婴儿车，但婴儿车的塑料面质地与颜色却久久也忘不了，这时我们迎来了第二张桌子，那是一张普通的饭桌，木质纹理，厚重且发亮的玻璃压在上面，玻璃下是白色镂空台布，排列着淡雅的花纹图案，台布上是家人们一张张的合照，这张桌子将陪伴我们很久。
又大了一点，我们步入学堂，教室宽敞而明亮，这时候我们的第三张桌子也出现了。桌面图案呈细小的碎花状，光滑且平整，桌子还很轻巧，有一个台板可以放置书包或者书本等物品。在这里，每个孩子都拥有一张相同的桌子，桌子虽然相同，但是每一张我们坐过的桌子都会有只属于我们自己的记号，我们喜欢这些桌子，并乐于给它做上记号。这小小的书桌随时间流逝竟也会像我们一样长高，松开钢架上的固定的螺丝帽，它就也长高了。
当我们的个子有很长一段时间不再长高时，我们怀着忐忑的心情的走向社会，这时我们迎来了属于自己的第四张桌子。桌子上总中规中矩地放着一台电脑，桌下有个可伸缩的台板是放电脑键盘的。对于这张桌子，我们小心的爱护着，不怎么也不曾想到要去给它做特别的记号，这些桌子多是干净的，一成不染的，桌面上整齐的堆放着文件夹，用的最多的装饰是一个小小的仙人球之类的植物，我们将很长一段时间都面对着这张桌子，直到不期然间发现鼠标已被我们的手指摸得掉了漆色，直到发现键盘的某个按键原来可以被手指磨得那样光滑。我们几乎是在毫无知觉的情况下被动的给这张桌子做着记号，于是乎某一天的某个下午我们开始会偶尔的怀念下，怀念记忆里那张属于自己的做着特别记号的桌子。
那一天，我们找到了另一个人，他（她）说可以一起来帮忙来共同搭建一张特别的，或者更多特别的桌子，于是我们看见那张静静陪伴我们很长一段时间的饭桌的翻版出现我们身边，又看见在书房或者家中一角，有个大而特别的桌子也相继出现了，桌子上摆满了照片和我们喜爱的各式装饰品，对于这张桌子我们丝毫不会吝惜装饰物品，因为我们都陶醉于摆放那些永远也摆放不完的记号之中……