我家的窑畔上长着一棵大杏树，枝繁叶茂，树身挺拔。可以说在我们家乡的那一条塬上，还没有这么大，这么好看的一棵树形。这棵树在我的祖辈那一个手上栽种，还是自生自长谁也说不清楚，听爷爷说从他记事起就有了这棵树。因为它是一个早熟杏，在每年的农历四五月份，也就是农村妇女养蚕结成茧子，正到了拔丝的时候，它就成熟了，所以我们村的人都叫它“拔丝杏”。
这棵杏树对我来说，是最熟悉不过的了，因为我小时候非常喜欢扒树。我和我的同伴们每天上学前要爬一次树，放学回来要爬一次树。春天杏树开花了，我们爬上去折杏花与春天的小鸟比高低，坐在那高高的细枝条上荡来荡去，怕的地上人直呐喊说，“不敢再往上了，快下来”。入夏进入后，杏花开过，结出了小毛杏，我们就爬树开始摘的吃酸毛杏，天天如此，一直到吃到它成熟。到了秋天，杏叶长的黑绿黑绿的，我们就带着筐子爬上去，捋杏叶，喂猪吃。冬天，杏叶落了，我们就拔上去在枯树枝上荡秋千，荡一阵子后，在树下扫树叶，拿回家当烧柴烧，好玩极了。一年四季几乎可以说我们都离不开这棵树，树上有几个杈分几个小枝，可以说我们都是清清楚楚的。更值得一提的是我们村的男女老少都爱在这棵大树底下乘凉，庄稼人从地里做活回来累了，就迎面朝天躺在树底下，舒服极了。夏季，出工的村民总要在这棵杏树下休息片刻，吃上几颗甜咝咝的大黄杏，再下地干活。收工时照样，来休息、吃杏、消汗再回家。农闲的时候村民总都自觉地来到树下，自由自在地谈天说地。无形中这棵大杏树成了我们全村人天然的聚集地，无论春夏秋冬，还是农闲农忙，大树底下经常有人。村里不管那家有什么事，只要你来到这棵大树底下，便可知道全村事。我想这棵树它多亏从语言上和我们不能相通，如果能它一定知道的事很多很多。
后来外出上学后，虽然不能象以前那样天天爬树了，但在每星期的回家过程中，一有时间总忘不了爬爬树，在它的树底下站一站，转的看一看，想一想当年一起爬树的同伴，想一想童年，那真是一种美好的感觉。一直到长大工作后，那确实是很少回家了，但心里常常惦记着那棵树，好象它是我家的一个什么家人一样，让我挂念和眷恋，有时候想起了家，就想起了树，想起了树就记起了家。每一次回家，第一个映入眼帘的便是这棵高大挺拔的树，我总要先到那棵树跟前，亲手摸摸它那暴经风霜岁月的树茎，寻找一下那童年的欢乐和梦想。尽管无情的岁月在它的身上留下了一道道皱痕，但它的枝叶依然是那样的繁茂。年年岁岁，岁岁年年。它真像一个无私的母亲，用自己乳汁就这样哺育着一代又一代的人。
又过了几年，听村里的来人说，那棵树让雷公劈了，听到这个消息，我心里还着实地难过一阵子，总觉得它是我的一个家人受了伤似的，让我牵挂。去年家里有事，我与哥嫂们又回了一次家，我看到拔丝杏靠南的一个大枝确实让雷公劈了，有留下折断的痕迹，但其它的树枝照样长的是那样的茂密。我伸手摸摸，心里真钦佩这棵生命之树的顽强精神。
多少年过去了，想起家乡，我就自然而然记起这棵拔丝杏，我已经清楚地知道，它就是我家的代名词和象征。是它让我懂得了故土、故乡之情。懂得了母亲的博爱和伟大。看到了它就象看到了我的母亲一样，对生长在这块土地上的儿女的那种特有的情怀，可以说它一生只有奉献，不求回报。是它用那无私的果实滋养了它一代又一代的儿女们。虽然这棵树我不能把它带到城，它也不可能长生不老，但它的根却深深地扎在我们的心中，在我们心里它是一棵根深叶茂永远不老的拔丝杏。