绿叶是村子里最漂亮的寡妇。可现在村子里没有哪个单身汉敢去惹她了。她有一个六岁的儿子，叫王树。当然不是因为她有一个儿子就把那些饥渴的单身汉拦在门槛外了。　
绿叶嫁了三个丈夫。四年前，第一个丈夫在山上砍柴，从树上掉下来，滚到山沟里，死了。过了一年，第二个丈夫起夜，不小心掉进茅坑里，呛死了。又过了一年，第三个丈夫在水库里游泳，一个潜水下去之后，就再也没有上来。这一连窜的变故，在村子里可沸了天了。她那几个丈夫的母亲——婆婆，都要把她这个克夫的女人赶出村子去，说她是蝙蝠精转世，专吸男人的血，会害死很多人的。村子里的其他人也颇有同感，只是大家都不好意思开这个口。最后还是王胖子站出来说了几句话，大家才不吭声了。王胖子是前任村支书的小儿子，他家里有四个兄弟，个个人高马大的，大哥又是现任村长。他们兄弟在村里说一句话，倒也没有人敢明里说个不字的。王胖子两手插腰，在人群中间那么一摆，就像一颗大石头砸在了池塘里一般，一个涟漪接着一个涟漪不停的往外荡漾，一个四米见方的空地就腾了出来。“大伙儿听我说两句，我说两句啊……这个……绿叶啊……她人那么漂亮……不……不是……是这个……”王胖子每到激动的时候，总会两手拼命的互搓着，现在就搓得很厉害。“是这样的啊……她呢，有个儿子，儿子嘛……才六岁，很小嘛，奶奶呢，年纪很大了，爷爷和爸爸都走得早，所以……这个是很需要人照顾的。需要人照顾呢，当然，这个……绿叶啊……她就不能离开咱们村了。大家不看僧面看佛面，全看在她……她的儿子的份上，啊……都散了吧，都散了！”王胖子都手又不停的搓了起来。
就这样，绿叶被留了下来。很快两年过去了，绿叶似乎淡出了人们的视线，不再有人谈论她了。她的儿子也坐在了村子小学的教室里，开始咿咿呀呀的念书了。
周大个是王树的语文老师，二十出头，很精神。给他说媒的人就像月季开花一样，月月不落，季季不停。可他总是笑笑，每次都谢绝了。每逢刮风下雨，周大个总是背着王树，把他送回家。王树很喜欢他，每次送他回家后，王树都不让他走，要他留下来一起吃饭。周大个有时留下来，有时没留。留下来的时候，吃完饭他总是背着王树去外面玩，直到天黑了才把王树送回家来，然后再回自己家去。
这天中午，离上课的时间还有一个多小时，周大个在办公室批改作业，远远的就听见王树的声音从外面传来：“周老师周老师……”听这语气，似乎十分着急。王树冲进办公室，一把抓住周大个的手就往外拉，嘴里不停的说着：“周老师快走，快走！妈妈躺在床上，肚子疼肚子疼！”周大个放下手里的作业，背起王树直向他家跑去。绿叶在床上哼着，话都说不出来，额头上豆大的汗珠子不停的滚下来。周大个叫王树在家呆着，说他背着妈妈到镇子里去看医生，一会儿就回来。王树咿咿呀呀的哭着，没有应答他。周大个背起绿叶冲出了门口，王树在后面不停的叫着妈妈。
上课的时间过去一个多小时了，周大个才出现在教室里。然而，奇怪的是，教室里空荡荡的，一个学生都没有。周大个向校长办公室走去，校长刚好迎面出来。
“我说你这个周大个啊，你怎么一点都不省事呢？绿叶是什么人啊？啊！你都敢碰她？她可是克死了三个丈夫的寡妇，你怎么也不怕晦气？难道你想当第四个吗？”校长劈头便骂。
“校长，咱是有知识有文化的人，那些话咱能信吗？她一个寡妇还带着一个儿子，村里人都不待见她，帮一下她不也应该吗？”
“好好好！就算咱不能相信那些话，你有办法让大伙儿都不信吗？你知道你闯出了多大的事来吗？他们听说你一个人背着那个寡妇……绿叶，你背着那个绿叶去镇子，他们就把孩子们都领回家去了，不敢让你教他们，怕染了晦气。你说怎么办？”
“不可救药！不可救药！”
“谁不可救药了？我看是你不可救药了！告诉你，你要是不把那些孩子们一个个的从他们家里请到学校来，你救不用再在这儿待下去了！”
周大个去了很多学生的家里，没有一个家长敢让他进门的。后来周大个回家了，被老爸打了一顿，赶了出来。他对村里人算是彻底的失望了，这个老师不当也罢。一不做二不休，他赶到了镇子里，等绿叶看好了医生，又把她被了回来。到了她家时，天都黑了。这晚，周大个进了她家门之后，到第二天才出来。
此后，学校来了一个新的语文老师，村里同时也多了一个庄稼汉——周大个。周大个此后总是日出而作日落而息，和村子里的其他年轻汉子没什么区别。只是他们的生活——他和绿叶的，还有王树的生活像是与世隔绝了一般，大有鸡犬之声相闻与他人老死不相往来之意。平时除了和绿叶说说话，逗王树玩之外，只有进了镇子，才能听见周大个开腔。王树在学校里总让其他的孩子们欺负，后来就退学了。村里人打量他们的时候，总会带着很诧异的眼神——可不思议、惋惜、惊怒……
日子一天天过去了，周大个进绿叶家也已经两个多月了。这段时间里倒也相安无事。周大个和绿叶商量着要搬到镇子里去住，那样王树也可以继续上学了。这天，周大个赶着两头牛去镇子里卖，顺便去打听一下那边有无房子出租。他几乎走遍了整个镇子，最后租下了一间勉强能住人的老房子。当他回来的时候，月亮已经爬上了山岗。虽然有些累，可他心里美极了，不自觉的吹起口哨来。正在他得意忘形的时候，突然脚下一个踉跄，被什么东西绊了一下，身子直冲了出去，脚下一个踩空，整个人直坠下去，紧接着一阵阵剧痛袭来，他似乎听见自己在大叫，身子像被撕碎了一般。朦胧的月光下，他仿佛看见有一双手在不停的互搓着，慢慢的，天地都黑了下来，什么都没有了。
绿叶早上起晚了。昨晚周大个没回来，她心里不免惴惴，到很晚了才迷迷糊糊睡着了。今天一睁开眼，太阳就刺着她的眼睛，那样的难受。她正在穿衣服的时候，门被敲得震天响，她以为周大个回来了，顾不得把衣服穿好就开了门。一个人从门外扑了进去一把揪住了她的头发，狠狠的打了她几个耳光，踹了她几脚，口里还不停的狂骂着狂叫着。“你这个天杀的妖精，你怎么还不去死啊！阎王爷怎么还不把你收了去啊！你这个下十八层地狱的贱货臭婊子烂婊子，你身子痒痒了自己磨去，何苦要勾搭上我儿子啊！天杀的，天杀的啊……”骂到这儿，绿叶已经被她从屋子里揪