那时的冬天特别冷，刚进腊月，隆冬的日子，冰凌就经常一直地悬着。春种秋收早已结束，西厢房的稻囤堆了尖，檐下挂的咸货迎着太阳闪着油光，明朗的天空底下，地里的油菜与麦苗，在冷风中安睡着，几场雪飘后，人们开始忙年了。
村里的屠夫，挨家挨户被请去杀年猪。刨完毛的猪，从蹄部吹气，渐渐变得圆胖肥大，横在特大的椭圆木桶上，白得直晃人眼。杀猪的人家，这天人来人往很热闹，主妇烧起一大锅油汪汪的红烧肉，煨好浓香的肚肺汤，切肉丝炒小炒，猪血汪豆腐……大碗的酒斟上来，大块的肉搛起来，左邻右舍都被请来“喝肉汤”。年的气味，在人们的口中与眼中，开始弥漫。
新鲜猪肉用盐腌上，与廊下的咸鸡鸭挂在一起，成了一道富足的风景。午后坐在院中晒太阳，不时听到炸炒米“砰”的一声，大人与孩子，同时兴奋地去舀米。拎回炸好的炒米，与糖稀做成炒米糖，冷却切块，封在茶食瓷罐里，和花生糖一起，是过年时每家都备的吃食。腊八的粥喝过，日子一天天走过来，办年货，掸尘、祭灶……已渐渐看到年三十的影子了，一切的忙碌中浸透着欢实。
竹箩里晒好的黄豆，挑出颗粒饱满的磨出雪白的豆腐，养在清水里，留待过年时的配菜。磨完豆腐的屋里热气蒸腾，“有钱没钱，洗澡过年”，全家老小，就着屋内热气洗个澡，换上干净衣服，喝一碗浓豆浆，眉间脸上，溢着欢喜不尽的笑颜，一年的劳苦悄然退去。
要蒸包子了，通常是在晚上，几户人家聚在一起，昏黄的电灯光下，卸下大门板做面案，两旁围坐着捏包子的人，闲谈笑语里，水气升腾中，窗外的雪花飘落，屋内的包子一笼笼地出来了，诱人香气直钻鼻孔。孩子们早被撵去睡了，可哪里能睡得着？一个个活猴似地叫嚷，直到坐在被窝里，吃得小嘴油亮，肚子溜圆才罢。
过年是孩子的节日，一年的渴盼就要变成现实，怎不让他们欢欣跳跃？吃完三十早上的烀猪头，午后帮母亲炒瓜子花生，傍晚帮父亲贴对联和年画，闻着厨房里飘出的香气，兴奋得两眼发亮。夜晚的暮色降临下来了，一年中的大餐——丰盛的年夜饭陆续端上桌，敞开了吃喝，准备把一年里亏欠的油水都捞回来。饭后，孩子打着饱嗝，接过压岁钱，围着桌子开始守岁，听大人们说过年的禁忌和陈年往事，直到眼皮酸涩，吃完汤圆才允许上床，枕旁，叠着过年穿的新衣。
年初一的花船挨家拜年，滑稽的艄达子挥扇撑篙，穿红着绿的女子舞绸欢唱，锣鼓暄天里，孩子跟着花船走出好几里，衣袋内在邻家拜年所得的瓜子大糕，被泼洒一路也无察觉。初二开始走亲戚，桌上的菜，几乎每家雷同，多数是咸货，风鸡，咸鸭腿，咸排骨烧黄豆，咸猪舌，咸鱼块……吃得人一碗碗地猛喝水。之前大人在家已告诫孩子，有的精细菜，如切片的咸胗，不可动筷子，那是主家待客做样子的，吃完就没有了。饭后大人们照例打小牌谈闲话，男孩子玩炮仗，女孩子比新衣。
接下来的日子，初五迎财神，一大早放鞭炮说吉利话，重又做出一盘盘的菜，各家开始互请年酒。过年期间，新排的扬剧，一场场地上演，通常等戏开演前，在剧院外吃紫萝卜和素鸡，涮一涮过年油腻的肠胃。十三始灯，十四掌灯，十五上灯吃元宵，这天街上舞狮耍龙放焰火，虽是小年，但按大年的规矩，同样热闹。
正月十五，从北门大桥到百货大楼，从西门老市口到洼子街，热闹纷呈，花灯绵延闪烁，人流水泄不通。晚上的白塔河两岸，人山人海，五色烟花飞向夜空，河中央驶来斑斓多姿的彩船，锣鼓叮咚响彻水面，荷花灯飘在水里，船头的古装仙子，微笑着向人们撒去祝福的花瓣……
那晚，天上的一轮明月，与水中的灯影奇丽辉映，从河面吹过来的风，夹有丝丝暖意，隐约含有春风的味道。是的，热闹的年已近尾声，春天就要到了。

2009-1-13