晴朗的夜空，皎洁的月光。乡间一片宁静，沐浴了一天秋阳的庄稼也困倦了。偶尔一丝清风越过树梢，落下低低的轻音和丝丝凉意。白天忙活了一天的父亲睡了。只有母亲、姐姐和我还在灯下不停地剥着晒干的玉米。身边的油灯冒着黑烟，在我疲倦的哈欠中不时跳跃两下。母亲用剪刀熟练地将玉米棒上饱满的籽粒褪下几行，然后递给我们，这样剥起来容易些，不长时间，麻斗里盛满了珍珠似的玉米粒。用手扒几下，哗哗作响。母亲在昏黄的灯下细细地看着这一季的收成，眼中有时会溢出掩饰不住的喜悦。
想到炸玉米花的老人不久就要来了，那熟悉的香味就渐渐清晰起来，口水不停地在咽，手上的劲也大起来，夜色浓了，睡意浅了。一行一行的玉米籽簌簌地那勤劳的手中滑落，带着余温，带着希冀。母亲为了慰劳我们，会在剥完几串之后，到灶火里支上锅，点一把火，炒些玉米豆，然后一家人围着一个黑铁锅咯蹦咯蹦吃起来。昏黄的灯光一波一波，闪烁在我们满是喜悦的脸上。肚子也有点饥了，玉米豆的香味就更亲切诱人，象少年的心事，浓浓的，象童年的记忆，深深的，远去了，却总是弥漫在苍茫如幕的青春岁月。
玉米是美丽的，轻灵的。在那个单纯的年代，乡村的田野平坦贫瘠，广种薄收。虽然这样，在那夏日一望无际的青纱帐里，一棵棵婷婷玉立的玉米抽穗了，吐缨了，象女孩般扎着粉红的辫子，在风起处窃窃私语。阳光下蜻蜓飞过来，浮在玉米的绿叶上，玲珑的叶是蜻蜓的家呀！蜻蜓却是玉米姐妹们的梦呢！梦境闪耀在青青的田垄上，闪耀在青青的记忆里，成了豫中平原摄人心魄的一景。一个年轻人打她们身边走过，玉米姐妹从梦境醒来，红颜褪去，尽显成熟风韵。
村庄迎来了喧闹的秋收。玉米叶是喂牛羊的上好饲料，掰过玉米棒的玉米地里羊可以随便去吃；小小的少年们也穿行在里边寻找着那一棵棵甘庶一样甜味诱人的玉米杆。有时发现一棵紫红的，它让连糖都很难吃到的我们瞪大了眼睛。有时不到半天时间，我们能收获小小的一捆！坐在路边，咔嚓咔嚓看谁嚼得有劲，真解馋！
秋收后是农家的欢乐时刻，是穷人幸福的日子。清风徐徐送来几分惬意，阳光明净平添几缕柔情。乡村屋檐下，院里树杈间，挂满了一串串玉白或金黄的玉米，有时会有几只正在成长的小鸡，扑楞楞叨几下，很快被老人们撵走。农家小院里的玉米安闲舒适、结实厚重，凝结着乡亲们的辛劳，挂满了父母们的希望。乡村的秋风静静地吹着，这种仅次于麦子的粮食，这时竟象一位智者。
我因此常常陷入沉思。月夜玉米杆堆里的游戏，谷场上的嬉笑，树梢上的明月，星光下还在忙碌的母亲，田野里的萤火，小河里的水声……这一切都被带进了记忆深处，今天没有人再说起。只有沉甸甸的玉米令我们眼睛为之一亮。如今朴实、平淡的玉米，代表着温暖，善良；让人充满生的希望的粮食，与母亲、村庄构成一幅永远的图画，宁静而美好。
又看到母亲在檐下剥玉米的情景，我的灵魂一片宁静。