〈一〉
在湖南省，娄底市的一个偏僻小县城，居住着一个普通人家。低矮的平房，一大家子近十口人挤在一起生活着，这就是生养母亲的家，这个家记载了母亲的童年，一个苦难远远多于快乐的童年。在这个家成长的孩子，如今早已各分东西了，甚至于有一些已阴阳相隔，而养育这一家孩子的父母也早已作古，房子也成了一所空荡荡的房子。
母亲的童年中发生的许多事，大部分是母亲生前时，讲与我和弟弟听的，后来，我与大姨，二姨，舅舅们见面时，谈到母亲所说的事，也基本上是属实，有一些细小的事情虽有出入，但是却不甚大。
那时候，外公在当地是一个有名的先生〈那个年代，对老师的称呼〉，他知识渊博，长相高大英俊。外婆是一个大户人家的小姐，据说，当年外婆嫁与外公时，所陪嫁妆是极其的丰富，而外公与外婆的结合，在当时也是典型的才子佳人组合，好一阵子，周围生活着的人都津津乐道的谈论着他们。但是那个年代，中国的每个角落都被两个字困扰着，那就是“贫穷”，在那种物质极度缺乏的时期，解决饥饿成了每个人的头等大事，物质溃乏也就罢了，偏偏当时的政策又是鼓励着每个人生育，这样在自己尚不能解决温饱的情况下，又不停的添加小孩，日子越发的困顿了。
母亲在家排行第四，上有二个姐姐和一个哥哥，下有一个弟弟和一个妹妹。外公只身在外教书，外婆只好一个人操持着家务，抚养着孩子，本来日子就过得紧巴巴的，加上孩子多了，生活也一日不似一日。此时，外婆早已不再是在家娇生惯养的千金大小姐了，生养了那么多的孩子，每日张嘴就要吃喝，外公一个人的薪水是远远不够解决一家人的温饱的，外婆除了和大家一起出工劳作之外，还开始自己种起了自留在，地是极少的，即便种了，仍然无法解决一家人的吃喝。母亲和她的兄妹们就在这半饥半饱的状态下一日日的生活着。
孩子多了，又没有人帮忙带，在当时，母亲大约未满四岁时便入了托儿所，这个托儿所不是如今的托儿所，如今的托儿所，孩子们是个个吃饱，喝足上学，而在学校，上、下午都有可口的点心，每个孩子在一起除了稍稍学一些基本的东西，其它的时间就是唱歌、跳舞、开心的玩乐着。母亲所进的托儿所，那都是家庭里孩子太多，无人照顾，或者是照顾不过来，只好放任到这个算是由政府出钱，专门收留这一些无人看管的可怜孩子的地方。在这地方，她们每日的饮食就是稀得见碗底的粥。一碗稀粥如何的能支撑一个人的生命，那种日子是无法想像的。人的生命力还就是那样的坚强，有人在那时饿死，但是大部分人却还是顽强的活了下来。每餐的一碗稀粥坚难的维持着这一些孩子的生命，饥饿也日日折磨着这一群瘦小的孩子，可怜的母亲却受苦了，她太饿了，以至于由于饥饿过度，眼睛看东西都是模糊一片，她的视力下降的近乎可怕，看人时已经是半眯着眼睛看，都快要成半瞎子了，是啊，那个时候不要说什么营养不营养的，根本是基本的生存下来都成了一个大问题，没饿死已是幸事，更何况饿瞎眼。
外婆看到几乎就要瞎了眼睛的母亲，再也控制不了自己，她流着泪把瘦小的母亲带回了家，虽说家中粮食不多，多少还有一些粗粮红薯是能够填饱肚子，她总不能眼睁睁的看着母亲饿瞎眼吧。好长一段时间，母亲的视力才逐渐的恢复过来。这个时候的外婆，已被这一大家子折磨得疲惫不堪，她再也受不了，开始逼着外公辞去教书的差事，让他回来一起操持家务。外公初时是无论如何的都不肯，虽然薪水少得可怜，但毕竟是自己喜欢做的工作，他怎么也舍不得，最后终还是抵不住外婆的软磨硬缠的相逼，辞了差事，回家务农，这也成了日后外公与外婆矛盾激化的很大一个原因。想想看，一个成天在讲台上授课的书生，如何的能受得住田间的辛苦劳作，我相信，当时对于外公来说，体力上的劳累还是其次，最令他痛苦的是，他没有办法如以前一样，他不能做自己喜爱的事，不可以每天看自己喜欢的书了，日日与一双双饥饿的眼睛相视着，脑子里思考着的也是怎么样解决她们的饥饿，这是让他厌烦的。外公基本上来说，是一个自私的父亲，不谈别的，光就吃的上面来说，大部分作为父亲的来说，都是要想着子女先吃好，吃饱的，他不，家中好的吃食，必先让他享受才行，吃饭时，好的菜也必需放在他的面前。我无意于批评和冒犯上上一代的长辈，只是陈述事实，这个事实后来也从还健康的活着的小外婆口中得以证实，小外婆告诉我，外公在世时，在饮食上就是这样利己的。
命运似乎从小就对母亲不公平。在母亲不到七岁时，不小心摔倒，大腿骨折了。那一些休养的日子，不能行走，更别说蹦跳。外婆和所有天下的母亲一样，细心的照顾着受伤的女儿，怕母亲一个人躺在床上寂寞，外婆在不方便抱动她时，就请人帮忙抬着母亲到院子里晒太阳。母亲一直以来就特别的讨厌吃红薯，我曾问过母亲，是不是小时候吃多了才不喜欢的，母亲说不是那样的，她从一开始知道有红薯时，就不喜欢。受伤后，外婆心疼母亲，盛饭时，外婆先盛了一碗给外公，再盛了一碗给母亲，在母亲的碗里，外婆比平日盛饭时多捞了一些米饭，（大米是不多的，那时煮饭就放上许多的红薯混在一起煮）外公自己去盛第二碗饭时，锅里就没什么米饭了，留下的就是红薯，这一下不得了了，外公啪的一声把碗摔了，骂外婆侍候母亲是侍候她的祖宗什么的，母亲至小吃东西便很慢，受伤后，吃东西更不方便了，也就更加慢了，那一碗饭，据母亲说，还没动几口，在听了那一堆的谩骂后，她就不停的哭泣着，后来再也一口都咽不下去了。外婆因为拉外公回家来，在外公教书不成的事上，一直也是存有愧疚的，她本就是一个温顺的人，后来也越发的对外公低眉顺眼了，听他骂母亲，外婆只有陪着母亲一起哭，小声的哄着母亲。我当时在听母亲说到这事时，是想不通的，其实不光当时想不通，直至今日，我都想不通，要说解释，那可能只有一个，就是子女太多了，让父母对她们没有太多的爱。
到了该入学的年龄了，母亲也上学了，其实母亲未上学时，外公便在家趁空闲时，教了母亲姐妹们识了许多的字，这几个兄弟姐妹当中，母亲是领悟力最强，记性最好的一个，别人入学后，一字未识时，母亲已然识得上千字了。外公也常自毫的对外人夸奖母亲在学习上有聪明的天分。虽然生活依然困苦，孩子却是有着易快乐、满足的天性，简单的快乐