见到母亲时，她正坐在医院的急诊室里打吊针。花白的头发有点凌乱，而那件暗红的格子上衣更衬得母亲脸色灰暗了一些。
我进门的脚步惊醒了母亲，她抬起头说：“我没事，你不要来了。”
“知道你没事，你只是想用这样的方式把儿女聚一块过节吧。”与母亲说话我几乎就像是对孩子一样要哄她开心，可我知道，医生已给母亲下了住院通知。
依着母亲坐下，轻轻地抚摸着她那枯瘦的手，心中就会痛得要命。父亲走了十年，如今母亲也八十多了，看着一天天苍老的母亲，我说不出的无奈和伤心，总是怕有一天母亲也与父亲一样，在一夜之间消失了，而我就真真地成了孤儿，那时，我就不能冲别人自豪地说，这周我回家了，给母亲干了好多活。
也许是母亲上了年纪，一些潜在的老年病就慢慢地复发了出来。上次回家，母亲就一声接一声地咳嗽，特别是夜里几乎咳得都睡不安稳，带母亲去小城的医院，医生也只是给开了几付中药说，没事，是老年病。
就这样信了医生的话，让母亲的病拖了下来，这次多亏弟弟带母亲来大医院检查才查出了病因，却不想因住院没有床位，母亲只能坐在急诊室里天天打吊针。
母亲的血管又细又脆很不好扎，且她的凝血功能又差，每次护士费力地扎好针后，都要地叮嘱我们，要小心看护她的手，可紧小心慢小心，母亲还是会下意识地挥手，这不，在我给她倒水时，她就挥手漏针了，在我批评她时，她小声说：“刚有一蚊子咬我脖子，我才挥手打它了。”
听着母亲委屈地申辩，我扑哧地笑了，母亲多像个顽皮的孩子呀。
等护士再重新扎上后，我紧握着母亲的手，就一点也不敢分心，因为母亲的手背肿得老高，早都是青一块紫一块的。
母亲靠着我的肩膀睡去，这时的母亲无助地更像个孩子，她弱小、孤单，似乎一阵风就能带走了她。记得，小时候有一次夜里，我牙痛地大哭，母亲就整夜地抱着我给我不停地喂水，还不知从那找到的一块鹅卵石放在我的脸上冰，记不清母亲这样抱过几夜，只记得只要母亲抱着我，我才能觉得疼痛会轻了许多。记得最清的一次是我得了腮腺炎，脖子肿得嘴都张不开，还天天夜里发烧，那时的小城并没有特效药，孩子们只要得了这病，就只能用土方子，不知母亲从那打听到要用花椒树下的泥和了鸡蛋清来贴在肿痛处。母亲就冒着雨跑到山上去挖花椒树下的泥，路难走，等母亲回家时衣服都跌的是泥水，可母亲顾不上自己赶紧取了家里舍不得吃的鸡蛋把泥调好，敷在我那又肿又烫又痛的患处，当时我只觉得一股凉丝丝的气息从外到里透了进来……那夜，我睡得好甜。
一切都像是昨天的故事，可转眼母亲就老得让我心疼，母亲开始需要你大声说话，她才能听得清楚，母亲需要你时时提醒她东西放在何处，她才能找得见，母亲洗过的碗，你需要背过她要再洗一遍。而母亲却越加能记得每一个儿女的事，她会为儿女的生病惦记在心，记得前不久我感冒，母亲从电话中听到我的声音，她就一次次地打电话来问，生怕你不知道关心自己。可她对自己却不大关心，有时在电话中听到她咳嗽，你问时，她说，喝水呛住了，要不就打岔不说了。只有当你把她带入医院时，她才像做了错事的孩子静静地跟在你身后由你去陪她检查，而这时，她又开始念叨着，又为我花钱了，你们挣钱也不容易，我回家吃点中药就好了……哎，母亲永远只会为儿女着想，为儿女付出。
打完针，牵着母亲的手过马路，心里充满了惆怅，面对天天老去的母亲，只盼着这样相牵的日子再长点、再长点……