乾隆三十三年，因为江南盐引案，乾隆下旨，把自己“革职逮问，戍乌鲁木齐”。对于这一消息，一家人愁眉苦脸，不胜悲哀。此去关山万里，何日才得安然归来，实在难以预料。人生世事变化无常，自己一不小心，就从皇帝老子身边的宠臣沦为羁留边疆的罪人。
圣命难为啊，只好与家人洒泪而别，“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”。自己这么一走，是不是还能回到繁华的京师？遥想当年24岁应顺天府乡试，为解元；31岁中进士，入翰林院；乾隆三十三年，授贵州都匀知府；可谓是极为风光。那一年的冬天，随乾隆南巡至白龙寺，适逢寺僧鸣钟。乾隆诗兴大发，挥笔写下“白龙寺内撞金钟”七个大字。自己看了看，知是乾隆有意考问，便从容挥笔对上下联：“黄鹤楼中吹玉笛”。乾隆当即拍手称赞：“佳对”！唉，昔日的荣华富贵，甚至至上的荣耀，怎么如此的短暂？心中始终找不到答案。
举首望着大漠的斜阳，尽管和京师的斜阳是一样的，但还是觉得有些许冷清。宦海沉浮一时间，虽然自己也算是饱尝经书，为什么到现在才明白这一点？一身囚衣当然裹不住横溢的满腹才华，可信手拈来的文字，却没有了以往的流畅，没有了以往的那种泰然自若，骨子里的那种闲情逸致究竟到哪里去了，自己也说不清楚。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。想起杜工部《兵车行》描绘的场景，似乎觉得离自己很远。可如今，却发生在自己身上，西出玉门，和自己同行的只有几个仆人、两位解差。以前也曾在古诗词中，了解过塞外“衰草连天”的荒凉景象，觉得古人的描绘和自己以前的想象，终究不如眼前展现的真切丰富。“北风凄以厉”，“飘落霜雪降”，眼前粗野的大漠风光比起自己巡查福建学政时的奢华，真是天壤之别。“长河落日圆，大漠孤烟直”。天慢慢地黑下来了，仕途真的就这么付诸东流了吗？自己也看不清楚，早日抵达乌鲁木齐，才是此次西行的终点站。
瑟瑟寒风，温柔乡里的人们是感受不到的。但此刻，自己感觉是那么地寒冷，寒得令人发颤，冷得令人发瑟；曾几何朝堂上闲庭若步；曾几何庙堂外吟诗作赋……一切的一切彷佛就在眼前，可又是那么地遥远，似乎就是昨天，在漫漫的路途中凝成一段历史。夜了、夜了，皇帝老爷子可否安寝；统勋大人是否还在操劳；家人是否安康；长子是否还像自己年轻时一样孜孜不倦地诵读经文。虽然没有“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的境界，一介文人嘛，能做的也只能是笑谈、闲聊而已。对于前途，简直就是一筹莫展。就像这次，皇帝老爷子一怒之下，自己就成了遭贬的小吏。
看来呀，人生在世，威名显赫只能一时，家缠万贯也许只是一世，可谁又能做一次真正的自己，潇洒走一回呢？离开了京师，离开了“伴君如伴虎”的朝堂，也许对于自己来说，就是一种解脱。想到了这些，将手中的烟袋朱轻轻一磕。一首小诗信手拈来：十八年来阅宦途，此心久似水中凫。如何才踏春明路，又看仙人对弈图。局中局外两沉吟，犹是人间胜负心。那似顽仙痴不醒，春风蝴蝶睡乡深。