此三轮车非彼三轮车也。我所说的三轮车是渊源于上世纪70年代末，尽管廉价，但它仍是我少年时期的最高级的一种玩具。因为生长在农村，能制造一辆三轮车已经是非常了不起的事，所以我只有靠自己动手和同龄兄弟们的集体智慧与核心技术，才得以制造仅有一块或两块木报合并为车身，一个龙头两支轴三个轮子类似于现代时的人力三轮车的三轮车。在有的三轮车的同学中，应该是算阿彪的那辆三轮车是最好的，他的车上三只木轮的轮毂中安装了轴承，在那时来说，算是最先进的装备了，只要轻轻地一推，它的滑行速度之快是我们这些车的两倍以上，大家都以羡慕的心情和能驾驶一趟他的车为自豪。阿彪也就在不知不觉中成了我们9辆三轮车的队长，每次放学后，大家就在学校大门边的凉亭里等他发话，去哪溜车，是操场还是后山茶园陡坡岭？而那些没能力自己制造三轮车的同学，就争先恐后地围着彪哥转，并极力讨好献殷勤地为他背书包，为他扛车子，甚至连我们这些没装轴承的车主们，也不再要自己扛车到后山茶园陡坡岭了，只是书包还是要自己送回家的。这样的待遇大概是享受了两个学期和一个暑假吧。后来班里来了一位供销社主任的儿子，他的到来了断送了我们有车族的骄傲，也粉碎了阿彪这个车队长的理想、目标和自尊心。
他原来是在另一个学校读书，因其父亲工作调到我们村里，他才随之而来而插入我们的班级，他在成为我们同学的同时，也给我们带来了沮丧和嫉妒，尤其是对阿彪的打击更大，许多原先给阿彪背书包和扛车的弟兄们，都纷纷向这个新来的主任的儿子靠拢，他不止是车龙头安装了一个吉普车的旧方向盘，最激动人心的是他还有一个非常新颖的双层文具盒，盒面印有孙悟空在腾云驾雾中手持金箍棒与白骨精厮打的精彩画面。那个年头一个小学生能拥有如此超时代的紧俏商品，可想而知他是何以地其乐无穷和兴奋不已的。连我这个本来就和阿彪站在同一条战壕中一起排斥他的人，在顽强地坚持了快一个学期的那份清高中和孤僻后，最终还是失守了，言不由衷的在开毕业典礼会前的一个下午，尴尬地走到了他的课桌边端详起放在左桌角上的那个令我梦寐以求的铁皮盒。在毕业后的60天暑假里，他曾几次来我家邀请我去后山茶园的陡坡岭上，滑滑他那辆装有真车方向盘的三轮车，可我却是委婉地谢绝了，并一直在坚守着自己的那份孤傲，始终拒他真挚诚意于度外。依然故我地和阿彪快乐地驾驶着自己制造的那辆没有方向盘的三轮车，只是在新主任儿子的优越条件的无形压抑下，我的车也装上了三只新轴承，并在龙头转弯的圆孔摩擦点抹上从停靠在公路边装卸货物的卡车大梁处偷偷刮来的含沙黄油，就和阿彪的车一样，只要轻轻一推就飞快地吱吱嘠嘎向前滑行而去，满坡尘土飞扬。在滑行中我看到了新主任儿子的身边依然还有好几个我的同学，静静的站在那里等候轮流驾驶那辆装有方向盘的三轮车呢……
逝者如斯，不分昼夜。转眼间这情景已然离我远去30年，可在偶尔遇见或想起小学的同学时，也很难想起这些遥远的少年往事了。然而，今天却时常想起了少年时期的生活境和嗟叹那段苦涩的岁月。我总在夜深人静的时候浮想联翩，悠悠30年，恍如一梦，从懵懂少年到羞涩青年，从憧憬而立到感慨不惑，直教人扼腕、潸然、迷惘。