那日，老天爷儿板副阴沉沉的面孔，如同不欢迎自己上任似的。吴湄怀揣刚被任命为乡长的一纸调令，在朋友们兴高采烈的簇拥下，驾着“丰田越野”，风驰电掣般的直奔甄名伲乡。召开干部见面会，听汇报,布置下步工作……，新官上任三把火，整个上午忙的不亦乐乎。中午临就餐时，人高马大的办公室主任风急火燎的闯进来，歉疚的咕哝道：“踏破铁鞋,咋也寻不到做饭师傅，她手机也关啦。”
俗话说：兵马未动，粮草先行。在人员换防节骨眼上，火头军私自脱逃，就是给自己眼里插棒槌。年轻气盛的吴乡长想到这，胸中的火气直往上蹿，当即宣布撤食堂师傅的职，另换他人。按理说，一个做饭的在单位里连根葱都属不上，比她有本事的一砖头砸好几个。可是这乡情况特殊，当地人心知肚明，这位年轻貌美，风情万种的女师傅，跟前任乡长尤茨仁打得火热，算得上个响当当的人物。靠这层保护伞，干起工作经常丢三落四，做的饭不是半生就是不熟。有天早上，就餐人员瞅见一锅猪都不想闻的糊糊汤，眉头皱起大疙瘩，三三两两挪动着脚步，心照不宣的想退席。尤乡长一看忙搬把椅子挡在食堂门口，用半是命令半是商量的口吻说：“大家多理解嘛，人不是圣贤，吃饭都有掉饭粒的时候，将就一顿吧。”大伙只得极不情愿的端起细瓷蓝花碗。事后，大家因消化不良打了点滴，虽然尤乡长开恩给报了药费。但想起这挡子事，人们就有点后怕。仗着有人撑腰，女师傅更加得意忘形。吃饭的人少了，她落个清闲。五音不全的破喇叭嗓子，哼着流行歌曲，扭动着肥嘟嘟的屁股，东屋逛逛西间瞧瞧。用人大副主席的话说，是摆副贵妃娘娘的臭架子。碍于尤乡长的面子，人们客气的打着招呼。
这不尤乡长刚调走，吴乡长上任伊始，她就拿武大郎不当神仙，把做饭的事抛到了脑后。一向以办事雷厉风行出名的吴乡长哪受得了这个啊。
女师傅得知自己被解雇，心里有苦难言。巧得很，那天是她和尤茨仁相识八周年纪念日。生性浪漫的尤驱车非要拉她去承德避暑山庄游玩。唉，只怪现在不是尤的天下了。当年俩人偷偷出去度蜜月，办公室主任还不是屁颠屁颠的找人零时顶替自己的工作。
第二天一大早，吴乡长一骨碌儿刚从床上爬起来，尤乡长、现在的称呼是县水利局尤局长，电话就打了过来，口气软硬兼施，再三劝吴乡长不要小题大作，执迷不悟，女师傅做的好好的，不能说解雇就解雇。
吴乡长对着手机话筒连连解释，仍无济于事。只听“咣啷”一声，尤局长扔下电话，“你等着，我这就去你那，咱们见面再谈。”几句硬邦邦的话语，不客气的从网络那端甩了过来。
吴乡长在屋里心烦意乱的踱着步，绞尽脑汁思谋着对付“御驾亲征”者的说辞。渐渐的，当墙上的石英钟指针指向11点时，钟声与电话声同时响起来，两声过后，电话声丢弃钟声固执的持续着，吴乡长心不在焉的拿起听筒。一位朋友告诉他个不幸的消息，县水利局尤局长下乡途中，因路况不好，奔驰车不慎掉进十多丈深的山崖内，当即车毁人亡。他听罢顿时惊出一身冷汗，呆呆的坐在椅子上，黯然的眼神半天才瞟了一眼窗外，天空不知啥时飘起了蒙蒙细雨。雨下的并不大，但对他来说，却是一生一世经历的最大的一场雨……