这里所说的六居，并非是一处居住地的名称，而是我从幼年起到如今住过的六个地方。
一居
那时的记忆刚刚混沌初开，对世事和人的印象，还都只有个轮廓。没有请教过母亲及长辈们关于那个多年前的住处更为清楚的一切，仅凭着自己的记忆将它简单地复述。
那似乎是狭长的一个院落，站在屋门口看去，右侧是一个木柴垛，看上去很高，山一样，也许是因为那时人太小的缘故吧。每逢清晨，木垛上总会张出几张蛛网，因为挂满露水的缘故，网在晨光下排列成规则的图形，像是用玻璃串出来的。关于对挂着的露珠的蛛网的发挥想象没能展开，那造化神奇的蛛网就被弟弟用木棍扫荡得无影无踪，我也由此留下了幼年被人侵犯心情时的哭声和眼泪。
连接这个哭声的，就是来自篱笆院外的崩暴米花的轰响声。被煤火燎得黑漆一样的压力锅，在小筒炉上旋滚着，待到一定时候，将锅取下，口栽入一只铁丝网笼，一撬盖，一声“砰——轰”，足以吓破孩子胆，在浓浓的飞扬着的白露间，好多和我差不多的孩子麻雀一样扑向压力锅周围，接着俯下腰去抢散落在地的爆米花。那时候除了每日三餐，爆米花似乎成了最令孩子快乐的食物了。
居住的人总是少不了邻居。院子的左侧，隔则后一道木障子，就是我最初记忆中的邻居。男女主人清晰的相貌和秉性早模糊在时间的长河里了。仅记得他们很和善。关于他们，记得最为清晰的一件事情，是他们曾隔着一道障子，将装了满满的一盆榛子递进我家院子，由我更为幼小的弟弟接了过来。
没等对邻居完全熟悉起来，就结束了对第一个家居的居住，搬迁到另一处去了。虽然在偶然的梦中会有它的出现，可是经过梦及时间的加工，和多年前比早就面目全非了。现在如果我出现在那里，我对于它，它对于我，恐怕都是陌生的了。
二居
在人生的第二处居地，我所最喜欢的，至今还经常回忆的，就是屋后的园子。
刚刚跟随着父母到这一处新居的时候，这一切陌生得感觉根本不像个家，甚至还傻傻地以为，也许住一段时间就要回原来的地方去的，那儿才是自己的家。
等到住的时间稍长，人大了一点，才认识到，这里才是自己从此以后的家了。
花了一定的时间，完全接受了新家后，注意力才被房后的那片园子吸引。对耕地的认识，就是这片园子开始。因为这片园子，就很直观地理解了“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这句最早背会的唐诗。其实对园子的感情，真正开始于母亲弄来了四株樱桃树，栽到园子里。儿时对物的感情，总是和吃紧密关联。这樱桃树一下土，仍枯黑着的时候，就开始梦想着明朝醒来，满树都是鲜红莹润的樱桃，落入急切的口中。因为这个，盼春，春天来了，树木复苏，才有希望结出樱桃；春来了，更急切地盼夏，因为花不是樱桃。樱桃红了日子，对于那时的我来说，似乎是峰巅对登山者的诱惑。多少次，因难以忍受等待的煎熬，多少青色米粒大小的果实，来不及长成泛着诱惑光泽的樱桃，就惨遭夭折，宽慰那急不可耐的馋嘴巴去了。
除了自家后园的樱桃，还有一样果实在那时诱惑着我，那是左邻的沙果树。就栽在正院而且树木繁茂得越过两家之间的木障子，尤其是在花开过后、果实冒头的时候，随着果实随风一点点膨胀起来，泛着朝霞一样的红晕，随风招摇着，炫耀着，使年幼的我不自觉地借着枝条的掩护开了小差，在邻居不知情的情况下做了他们的客人。
因为父母的生活直接脱胎于农村，也因为居地多少残留着农村劳作习惯，所以生活环境还是很田园的。除了种植菜蔬的小园和果树外，很多人家豢养着禽畜。每日的鸡鸣狗吠飘来荡去，和着风，随着雨，送走了一个又一个白天黑夜。
随着年幼的我逐渐年长，因为前程的诱惑远远大于田园的惬意，我随着父母选择了离开这里，告别屋后的小菜园，告别樱桃树，沙果树，以及夜以继日的鸡鸣狗吠，去相对繁华而没有田园的城市去了。
三居
换了地方，那时我已经是个开始青春期的少年，所以对自己的周围的感觉开始变得敏锐和细腻。
没有了原来的小田园，更见不到鸡犬相闻，左邻右舍的关系冷漠而凉薄，到了这个时候，我的梦里开始频频出现原来那个有田园的家，还有那隔三岔五隔着院墙和障子间递来一些嚼裹的邻居们，到这个时候，才真正意识到自己是多么怀念鸡犬相闻邻里融洽的日子。
除了了入校求学，柴米油盐的日子，一切如流水一样的自然，邻里之间的龌龊，像是城市生活的噪音一样多少给平静的日子增添了一点烦恼。虽然远离田园，可是这里却能轻易悠然见青山。大门的对面方向，有青山，站在门口向东看去，仍然是青山。远远望去，一切青翠逼人。
随着对生活质量不断的追求，人情日渐被一堵堵墙壁隔离得只有冰冷的门声，不再热情的面孔，或拒人千里之外的姿态，使人更感到繁华中的孤独。一切世俗使人不得不委屈自己，挤身在人世间唯唯诺诺当中。在这种状态的驱使下，眼前如果有青山，平时不被感受到、现在却被唤醒了的亲切感告知屡屡被现实伤害的心灵，除了追求生存上的利益，享受大自然的亲切，也是生的意义。
因为这些山离得不是很远，所以这一处居地很快占据了我心目中的一席之地。经过冬雪覆盖的半年，早春融化时的清癯，绿色开始从灰黑色的山体上渗透出来，由淡而深，等到深得发黛的时候，最火热的季节就开始了。
因为山的存在，我总是可以从求学的忙碌中，偷下一些时间，徒步来到山脚，穿过榛莽，落脚在山顶，然后朝下望一望变小了的家乡。大地上的褶皱就是和我脚下差不多的山了，平坦的就是千里沃野，在山与沃野当中，我居住的小城蜷缩着，很卑微的样子，更不要说想看到自己的家在何处了。看到这些，我更喜欢来到山顶，望一望变小的了的家乡，也希望自己能逐渐地像绿色的大地一样，不计较卑微。
小小的家，不计较更卑微的人，当你累了的时候，可以为你遮挡风雨，有了庇佑，安稳地睡下的时候，梦里仍然可以回到青山顶上，望一望变小了的家乡。
家庭的变故，也是在这个曾温馨了多少个日日夜夜的居处发生的。在这里温暖的日子，却因为变故，成了不堪的回忆。为了能继续走下去，房屋被易了主。当走出不再是自己的房子时，却发现，沉重跟了出来，执拗地陪伴落难的人。告别的那一刻，房屋不言，人欲垂泪。
这时候抬眼