打我记事起，妈妈就喜欢唠叨，爸爸则沉默寡言。
爸爸是村里的拖拉机手，常常义务为乡亲们耕地、拉杆子。爸爸又会泥水活，村里的乡亲砌墙盖房都喜欢找他帮忙，爸爸便高兴地去了，为此，妈妈常常数落爸爸：“自己家田里活儿都做不完，还有时间给别人帮忙，真是憨到家了。”爸爸常常默不作声。
爸爸兄弟四个同住一村，感情颇好，田里活都一起干，生活中也几乎不分彼此。可是，自从孩子们长大成家以后，矛盾开始凸显出来，常有懒惰的哥哥嫂嫂不愿下田，受苦受累的还是老一辈。为此，妈妈开始抱怨：现在的年轻人都好吃懒做，这大锅饭没法吃了。爸爸依然沉默。
父母们起早贪黑地在田里忙活，二爹家地最多，几个哥哥嫂嫂却常常围在麻将桌上一玩一天。对此，妈妈颇有微词，总是气乎乎地埋怨爸爸：“老的往死受，小的倒在家享福，干脆分开来吧。”爸爸安慰妈妈：“别唠叨了，过两年再说吧。”
后来，终于大爹也容忍不下去了，首先提出来分开单干。四轮车分给了负担最重的二爹一家。第二年，我家又添置了新四轮车及播种机等农耕工具。
旧四轮车很快便被淘汰了，几个爹爹常常用我家的工具耕种，有时，还会利用中午时间拉爸爸出去帮忙，爸爸常常顶着烈日大汗淋漓地从田里回来。妈妈将饭碗撂到桌上：“他们白用工具也就罢了，还要拉着你受苦受累。”爸爸一般不言语，实在听妈妈说多了会啫囔一句：“都是亲兄弟，计较那么多干啥。”
那年，正逢农忙时节，爸爸病了，痊愈出院后，妈妈一人出田，爸爸在家做些轻活。赶上了浇秋水，我们抽时间与妈妈将田里的农作物都收了回来就各自回去上班了。爸爸看着二爹家的葵花杆还未拉回来，急着要去帮忙，被妈妈拉住了：“你心疼别人，谁心疼你，连身体都不顾了。”
第二天，妈妈换上了旧衣服，帮二爹家抱了一天的葵花杆子，手划得到处是血口子。回来后，妈妈边包扎边委屈地对爸爸说：“进了你们这个大家真是活受罪了。”爸爸憨憨一笑，不再言语。
妈妈常常在我们面前抱怨：“你爸爸就知道当老好人，跟上他受了这么多年苦，连句贴心话都不会说。”我们就悄悄问爸爸：妈妈这么唠叨，我们都头大了，你不烦吗？爸爸笑着说：“你妈就那样，刀子嘴豆腐心，唠叨过了就没事了。”
成家时，妈妈十八，爸爸十九，结婚几十年偶尔也吵架，妈妈或歇斯底里，或絮絮叨叨，但每次都是以爸爸的沉默不了了之。
最近，妈妈的腿疼得厉害。我动员妈妈来城里看看，她总是放心不下家里，迟迟不来。
最后，还是爸爸将她送来。医生说需要按摩一段时间，爸爸说了一句“你就放心地住着慢慢看吧，家里的猪啊羊啊有我喂呢”就掉转身回去了。
刚住两天，妈妈就坐立不安了，嘴里不住地念叨：你爸也不会做饭，这每天也不知吃啥？
今天，我拨通爸爸的手机，爸爸叮咛我：告诉你妈，别放心不下家里，让她安心看病。话未说完，妈妈抢过手机，悄悄地地踱到厨房里，只听到她不厌其烦地安顿爸爸：睡觉前记得盖好炉盖，出门前锁好门，冰箱里有鸡蛋，床底下放着牛奶，橱柜里有炒好的酱，饿了就煮挂面吃……
我与先生相视一笑：又唠叨上了……