给我印象比较深刻的，是童年放在堂屋顶棚上的一个书箱。
小时候我们家的堂屋是一间泥瓦房，人字形的屋顶下面用用椽子架起一个顶棚，靠墙放着一架木梯可以爬上爬下，平时放晒干的红薯干，秋天有时会放玉米棒。靠大门的位置，就是我熟悉的那个小书箱了。
这是一个比较旧的黑色木箱，不大，里面装有大半箱书，我记得有《故事会》、《今古奇观》和一些民间故事等，还有不少连环画。去书箱找书看，那时是我经常往顶棚上爬的原因之一。
因为父亲喜欢看书，所以姐姐哥哥都有这个爱好，而且几乎到了痴迷的地步，我记得经常的一个场景是：一家人在桌上吃饭，我们都各抱一本书，吃一口饭就停下来看一会儿，时常忘记了吃饭。父亲这时通常就会放下筷子，恼怒地喝一声：“吃饭！”
母亲未上过学，常叹自己是个“睁眼瞎”，多次对我们提起不识字的难处，说挖脓吐血也要供我们上学。但对我们老看这些杂书略有不满，有时候也会嘟囔：“学不好好上，就知道看闲书。”
那时不知道何谓“闲书”，想来小孩子是不应该看的吧，所以看起来有点惴惴不安。也许正因如此，倒有一种偷偷摸摸的窃喜。现在床头放了很多“闲书”，想看就看，却再也找不回小时候那种小小的紧张与刺激了。
记得最早看的是一本《中国神话故事》，盘古开天、女娲造人、大禹治水、后羿射日，一篇又一篇，给了我极大的惊喜。还配有黑白插图，有一副《嫦娥奔月》，右上是圆而大的月亮，有月宫，有桂树，有玉兔，左下是正向广寒宫冉冉奔去的嫦娥仙子。
我觉得这是书中极美的一副图画：月中桂树下面是正在捣药的玉兔，美丽的嫦娥仙子如飞天一般，丝带飘飘，仰着清丽的脸庞，向月中飞升。因为没有穿鞋，还可以看到秀丽的双脚，还有如玉如葱的双手。每每看到这副画，我都要睁大双眼、屏住呼吸，觉得这真是中国最美丽的女子，也是中国神话中最美丽的场景。
“后羿射日”中也配有图，是天上十日并出，后羿衣发飘张、弯弓射日的画面。后羿是非常俊朗迷人的，和嫦娥正是一对。书中说后羿从西王母那里求得了灵药，他的徒弟逢蒙趁后羿不在家逼迫嫦娥交出“不死药”，嫦娥情急之下一口吞之，两人份的灵药被她一人吃了，所以飞升到月宫里去了。
长大后看到李商隐有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的诗句，说是嫦娥偷吃了不死药，还有鲁迅先生在《奔月》中说的也是这个意思，心里很不舒服，觉得亵渎了我心中的嫦娥仙子，还是喜欢小时候看的嫦娥被逼无奈的解释。
此外这本书中还有“大禹治水”中说的大禹去了小人国、巨人国等等，也给我留下了难以磨灭的印象。还有夸父逐日、刑天舞戟、神农尝百草、伏羲八卦图等等，都令人百看不厌。这实在是我看过的最早的也是最好的一本启蒙书了。
稍晚看的另外一本书破烂得不堪，封面早没了，前后几十页也不知被谁撕掉了，书页已经泛黄，而且从中间断成了两半，只有左面书边还勉强连着。所以看了上半页往往要找半天下半页，看内容书名应该叫《中国民间故事》罢，因为里面讲了一些《鱼死了为什么不闭眼》、《牛的上唇为什么没有牙》之类的故事。为此我还专门掀开我家那头老黄牛的上嘴唇来看，因为之前从来没有想过这个问题。
可惜这本书太破了，看了很多无头无尾的故事，只能发挥自己的想象力了，给小伙伴们讲起来往往遭到了姐姐的嘲笑。不过有一篇叫做《一块银元》，倒是全的，至今还能大致讲出来给小孩子听。因为看了不少这种书，似乎从小就很会讲故事，姐姐家的几个小孩一见到我就喊：“小舅舅讲个故事！”
书箱里还有不少小人书，也就是连环画，有《敌后武工队》、《陈真》等等，画功不佳，看了倒没什么感觉。我所喜欢的是同村红强家的《三国演义》、《说唐》之类的画册，人物栩栩如生，故事生动有趣，可书是人家的，要赶快看了归还，不能过瘾，也没有法子。
记得有一册是讲李元霸出世的，说李元霸骨瘦如柴，手持八百斤重的双锤，座骑“万里云”。可没有了下文，他家只有那几册，这是最后一册，有什么办法？这个李元霸还有那隋唐“十八好汉”就烙印了我的心，令我时时挂怀。直到上中学了才知道《说唐》的全貌和“十八好汉”的全部姓名。
大概在上五年级的时候吧，当时电视上热播《封神榜》，我开始看那本压箱底的《封神演义》。因为是古书，毛笔小楷写的繁体字，还是从右向左竖排的，以前看不多久就不耐烦了。这时细细看下去，原来这么有趣：如马元的手中长眼、眼中长手了，龙须虎双掌发大石了，罗宣火焚西歧城了，比较而言，那个电视剧拍的实在是弱爆了。而且读这本古书时根据上下文的意思，推测学习了不少繁体字，至今受益菲浅。
至于书箱里的《故事会》、《今古奇观》还有些杂志之类，虽然也看了不少，但能记起来的实在有限。不过还记得有一本小人书，被人撕得只剩下十几页了，里面讲了一个童话故事，说是聪明的猴子设计将狮子捆住了四肢，穿在一根木棒上倒抬着在森林里走。可是这本画册前后都被人撕了，不知道猴子们用的什么办法，也不知抬到了哪里。
很奇怪，这个悬念折磨了我很多年，直到现在还是想破脑袋也想不出，所以这十几页画册就清晰地刻画在我脑海里。那一群猴子前呼后拥地抬着被捆住了四肢的狮子在森林里走的画面，甚至比“嫦娥奔月”的印象还要深刻。
读书进城后就很少回家了，老家也没有了人住，几年前回去看了一眼，堂屋已经成了一片瓦砾场，至于童年那个小书箱，更是无从提起，想来早已风流云散了吧。