“奶，我给你照相。”我冲着奶奶比划着，奶奶明白了，她很快地找出一件干净的衣服换上了，乐呵呵地拄着拐棍来到屋前坐在椅子上。那条跟了她多年的黑狗也走过来依偎着她卧下。身后是她住了一辈子的老房子。房檐上的几根断草迎风抖动着。“奶奶，看这，好，奶，拍照。”我迅速地摁下了快门。
冬日的阳光暖暖地透过窗子均匀地铺在床上。我轻轻地抚摸着这些照片，往日的情景仿佛就在昨天清晰地浮现在眼前。可是岁月无情，奶奶已经离去一年多了，我还时常感觉到她的存在，好像她只是出了一趟远门，不久就会回来。……
过年了，过年了。蒸年糕、剪窗花、贴年画、……奶奶在的时候，才像是过年。这些都是她每年过年必做的功课。她一年到头都不肯歇歇脚，到了过年就更忙得不亦乐乎。她越忙乎，就越高兴。她乐呵呵地说过年就图个热闹。我没听到过她喊累。她身上好像总有使不完的劲。她那样喜欢花，屋里上上下下全都摆满了花，个个都像她一样焕发着精神。她常常得意地问我：“看我这盆君子兰长得怎么样？”墙角里的那盆君子兰的叶子绿得简直要滴出汁来。我告诉她我们办公室的那盆可比不上她这盆叶子又宽又绿。她总问我会开花吗？我说会的会的。可是奶奶没看到它开花就走了。她曾经送给了我两盆花，一盆桑叶牡丹，一盆也是君子兰。都是她把捣细的花肥交给我叮嘱我定期施肥。以往过年的时候，这两盆花都会竞相开放。可是今年过年的时候一朵花也没开。看来，它们和我一样，很不习惯奶奶不在的日子。
每次回老家，我都要买上奶奶最爱吃的糖枣还有她喜欢抽的烟。自从那次妈妈对我说以后别买这些东西了看到我涌出的眼泪后妈妈就再也不提了。我还常跟妈妈说起“我奶”这个字眼。有一次吃饭时我又无意中提起“我奶”两个字害得父亲擦了几次眼睛。有好多习惯我仍旧改不了。听到戏曲时我就会想起奶奶，看到集市上挎着篮子的蹒跚的老太太的背影我也会想起奶奶，走到超市买一大堆好吃的东西时我还会想起奶奶常说的话“别总给我买那么多东西了奶奶吃不动了。”我想起奶奶，因为奶奶一直都记得我，从来没有忘记过我。即使是在她得了老年痴呆分不清谁是谁的时候她也一直记得我的乳名，也认得我。到最后她不会说话了，对我她也总是用“嗯”表示依恋和不舍。
每当夕阳染醉天边的时候，倚在窗前我常常想起奶奶。想起帮奶奶梳头，想起给奶奶戴花，想起喂奶奶橘子吃，想起给奶奶讲故事，想起替奶奶举着烟让她一口一口地抽，想起拍奶奶睡觉的情景，想起，想起……总是会想起。
满天都是烟花，一朵，一朵，又一朵。盛开，消散。奶奶怕是和它们在一起的吧，她在天上望着我，满脸笑呵呵的。跟往常一样，笑着。我懂得她笑容里的意思：像奶奶这样笑着过一生吧。奶奶，你放心，我会的，永远微笑，因为，抬起头，奶奶您就在那儿不远处。
奶奶，奶奶，你在，一直在。我相信。
只是做了一个可怕的噩梦而已。我相信，你还在我的身边，虽然我看不到你，但是我的心分明感觉得到。
来，奶奶，拍照吧！