如果不是那里有蛇伤研究所，我想我这辈子都可能不会有去祁门的念头。
国庆节前一天接到父亲蛇伤加重的消息，我打电话问了位做医生的朋友，得知祁门县有家专门的蛇伤研究所，赶紧查询蛇伤研究所的电话，接电话的值班人员了解了病情，便给了我一位蛇伤专家江医生的手机号码。联系上江医生，通话中他很认真的询问了伤势，分析病状，劝我将父亲尽快送过去，并详细的教我走哪条路线，到祁门车站叫个人力三轮车，两块钱就可以到蛇伤研究所了，还善意的提醒我不用包车，包车太贵，坐长途大巴就可以到。我问他的办公室电话，他说他没有办公室电话，打他手机就行，他会提前在门口等，接到后他会马上主持诊治。见闻了都市里医生的冷谟与三言两语的打发，江医生的态度甚至让我联想到这边比较盛行的医托。直到上网搜索了所有有关祁门蛇伤研究所及医生的资料，才放心的托人将父亲送过去，自己也随后踏上了火车。
火车到了安庆，从汽车站直接坐上了开往祁门的大巴，过殷家汇，经石台县，顺着美丽的秋浦河蜿延南下。相传李白曾在秋浦河畔写下了几十首《秋浦歌》，“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”，秋天的傍晚，皖南已颇有凉意，风吹在脸上，心也会慢慢沉下去。出了石台县即进入祁门县境，也逐渐到了大山深处。
天也黑了下来，山路慢慢从山脚移到了山腰，大巴顺着山路摇摇晃晃，甚至在一座山上一直朝上爬了一个多小时，长达五十一公里。路边偶尔透露出一两家昏暗的灯火，感觉每十几里路才有几户人家，自认为山里长大的我顿有河伯见海、望洋兴叹的感触，甚至想：与其世代在此交通不便，还不如痛苦一次搬出去，随即想自己只是在五十步笑百步，也会有人这样建议我的老家村民从山里搬出去，或许，这就是汪曾祺笔下的“安土重迁”吧。本以为从安庆到祁门只需两三个小时，结果大巴开了五个多小时，到祁门已是晚上八点多。见到父亲，安慰了几句，回想起大巴刚从峭险的大山间摇摇晃晃而来，还是心有余悸。
祁门是个小县，全县才十几万人口，其中很多又散布于大山深处，居在县城的人就更少了，没有都市的繁华，甚至无城镇的喧嚣。阑珊的灯火，三两个不紧不慢的行人，加上深秋的凉意，显得非常的清冷。为感谢江医生的关照，我特地于第二天中午约他出来坐坐，推托了几句后，他嫌我找的那家酒楼太贵，便自行找了间小饭店，干净而又实惠。三杯两盏啤酒下肚，做了十几年蛇伤医生的他，显然对目前的工作环境并不满意，千元左右的月薪，而立之年的光景，并不明亮的前途，都使他有一种紧迫感。当地不患寡而患不均的集体主义，打肿脸充胖子的消费风气，又都使他想逃离，“你也许很难想象，在我们这样一个低收入的地方，大多数的人都要喝六七十块一瓶的酒，抽二三十块一包的烟”。
蛇伤研究所隔壁即是祁门县医院，两单位间有一很大的县政府制作的横幅：中国御医第一县——祁门。蛇伤研究所在当地颇负盛名，附近几十个市县，包括浙江、江西部分地区的蛇伤病人都在陆陆续续的送过来，今年就已经接收了七百多。我在祁门的那几天，每天都有三四个蛇伤病人，被咬了手的，被咬了脚的，在亲属的搀扶下急匆匆的送进来，凌乱的头发下是一张张痛苦的脸、憔悴的脸、焦虑的脸。听医生说，还有些伤者被送进来时已是肌肉溃烂，甚至可以看到已经发黑的骨头，从某一角度来说，是蛇伤研究所将很多蛇伤病人从死亡边缘拉了回来。由于新的住院大楼正在兴建，蛇伤研究所现在的病房都是临时租来的，显得非常简陋，发黄的墙上只简单的挂了一些蛇的图片、医生一览表与保持共产党员先进性的材料。
父亲在八号病床。六号病床的是一位来自太平县的老人，他是被无骨龙咬伤的。无骨龙是皖南山区最著名的毒蛇之一，被咬之人如得不到及时的很好救治，马上就会死亡。他与儿子、儿媳在山上干活时，一条无骨龙从树丛间窜出来，在他大腿上咬了一口随即逃去，他儿子、儿媳赶紧将他拉到山脚，家都没回，便直接拦了部车将他送到祁门蛇伤研究所抢救，一条命才捡了回来。由于治疗费用昂贵，他的儿子、儿媳就直接住七号病床服侍他。正说着，护士小姐进来了，“六号，再去预交两千块钱！”，面对可能停药的危险，他儿子只有找来主治医师说情，医院才同意先预交一千。他儿子告诉我，他们村就已有好几个人被无骨龙咬死，有一老头，清晨听到打雷声起来收拾外面的谷物，被无骨龙咬伤，由于没有亲属在旁，附近又少住户，老头浑身肿起碗大的泡，呻吟了一天死去。其实，被蛇咬伤的人大都符合两个特征：一是住在山区，虫兽横行而又交通不便；二是基本上都是农民，干农活时无意惊动了蛇而被咬伤。窦文涛在《文涛拍案》中曾说：这真是一个多元化的社会，都市里流光异彩，车水马龙，很多大楼像被镀了金似的；而在很多阴暗的角落，或是偏远的地方，有太多事情都让你闻者惊心。在神六已经上天的同时，中国广袤的农村，还有多少农民从事最原始的体力劳动，在天灾与动物凶猛面前，依然是如此的不堪一击。
九号病床的伤者略显轻松，他是祁门县财政局的一名公务员，蛇伤研究所作为事业单位每年都需要财政局的差额拨款，因而医生都笑称他是财神爷。他利用国庆节放假回家帮忙干活被蛇咬伤，信息和交通的便利，与医生的老交识，使他得到了很好的及时救治，伤势也不重。更重要的是，公务员的身份，使他成了唯一缴纳了医疗保险的伤者，“就说是在办公室里被蛇咬伤的，还可以请一段时间病假好好休养一下”。谈及祁门的医术，他颇感自豪，他告诉我，祁门的蛇科名医与骨科名医都是神医世家世代相传，“比如说骨科，听说他们几辈以来，从小练基本功，父辈会将瓦片、砖头等打碎，装进袋子里，让小孩摸索着隔着袋子拼好，再让小孩熟悉人身上的每一块骨骼，所以他们像接骨等都出神入化”。
山区的黄昏来得略早，很快凉了下来，扣紧外套还觉得凉意逼人。几天的接触，伤者、各自亲属间也都脸熟了，见面打个招呼，问候一下，相互串串门。山里的人，憨厚而朴实，三言两语就能谈得很交心，带着各自的方言、口音，谈及各自家乡的特产，打工各地的见闻辛酸，当地政府的工作作风等等，共同之处常伴随着赞同声、感叹声。祁门的红茶、太平的猴魁、休宁的毛峰，这些在我眼中久仰的名茶，就出自这一双双朴素的手。六