农历十一月十二的下午，冬日温和，暖阳融融，我携妻带上祝愿带上心意，去乡下参加家兄翌日上午将举行的新宅上梁庆典。由于提前来的客人很多，怕嫂子在住宿方面安排不过来，晚上我们就主动请缨去了离她家约两里远的二妹家住宿。
吃过晚饭，待主人收拾停当，月亮已升至老高，为了让宾主都能早点休息，好明日早早起来打点庆典事宜，跟嫂子打过招呼后，我们便趁着月色，在二妹夫和小侄女的陪伴下，一起晃晃悠悠向二妹家去发了。
二妹家就住在正对面志溪河畔的洞子口，两条通达之路犹似一张卧着的弓，从堤上缘似走弓背得三、四里路程，抄近路如走弓弦可近去一半。为了省时间、少跑路，我们放弃了走弓背上的大堤，而是选择了走弦上的便路。说是便路，其实它还是上世纪七十年代搞田园化时修筑的一条笔直的机耕大道，只是经过岁月的剥蚀和小农的侵吞，如今已变得狭窄残缺坦宕不平，到处是沟坎碉伏和蒿草丛生。这样一条坎坷和杂草横陈的土路，便是在白天走都多有不便，何况在晚上。好在仗着我们人多和二妹夫、小侄女路熟，凭着月光和心情，我们一路望着那轮明月，一路聊着那些旧事，踩着突起的土砢抑或绵软的蒿草，蹒跚的行进在月色苍茫的田野上。
由于离开家乡的时日已久，一转眼都过去三十年了，城市的高楼林立和霓虹闪烁，一叶以障目，几十年不曾见到过明晃如镜和盘托出的月亮了，家乡那轮无遮无蔽无束无拘无虑无忧的月亮早已经在我的心中淡去，不想今晚却在这久违的乡间小路上重又看到了它的尊容，真是家乡遇故人，心近自然亲。于是，真应验了那句“月亮走我也走”的说辞，在整个去洞子口的路上，我和月亮便互为照应着跟行，我走到哪它跟到哪，陪我一直走到了洞子口。行一路，走一程，撩发我多少青涩的往事和尘封的记忆。
记得小时候给生产队放牛，早晨天不亮就被大人叫醒，很不情愿地从热烘烘的被窝里钻出来，叫上一伴的放牛娃，顶一天晓月，牵着或骑着牛直往洞子口的河州上去放牧，老牛也是为了糊口，情愿不情愿地驼着月亮和我慢悠悠的走在去河州的路上。可只要上得大堤，见到河州，那些牛就像吃了兴奋剂似的勒索不住，可怜我们小小的身体和冰凉的小手何以拉得住系牛的缰绳，只见一条条牛就像脱缰的野马从堤上直冲河州，把我连同月亮重重的摔在了堤底下，一摔不要紧，却摔出来一个红绒绒的太阳，摔疼一个不知愁滋味的少年。
后来我长大了，和社员们一起出集体工，“伴着太阳出，盼望明月归，整天的修理地球”，弯腰插秧，直背挑担，饿着肚子也把那把锄头把给撑起，纤弱的身子难耐得饥饿和不堪繁重劳动的重负，心中的苦还不便拿到太阳下面去晾晒，只有跟月亮去诉说。多少个月亮下面的劳作，扯秧、刹禾、开渠、车水……场面似轰轰烈烈，情感却悲悲戚戚。那年修这条机耕路，砍土分方，我和哥硬是干了一整天，肩膀挑肿，手掌磨破，干到月亮老高了才完工。其中滋味，是苦是乐，只有我和哥还有月亮知道。
既然不堪体力劳动的重负，就要想办法跳出龙门。于是我就在劳动中拼命地用汗水洗刷灵魂，甚至到修筑烂泥湖那样惨烈的工程中去经受锻炼和考验，终于使自己赢得了大队的信任和肯定。22岁那年，我担任了大队的赤脚医生。赤脚医生的工作虽然令人羡慕，但却责任很大，也很辛苦，晚上经常要出诊的。每当晚上方圆数里地出诊时，我总是藉得月光，踩着月色，风尘仆仆却又其乐融融地去为那些阶级弟兄解除痛苦救死扶伤。回来的路上总不忘逗留于心爱的人窗下看窗帘上的影子，用口哨吹出女孩来说星语心愿，给她抹一抹浓浓淡淡的月光，说些奇怪诡秘的话给她听让她想，把个女孩子家弄一身月色而尽示甜蜜乖巧，只以爱便伴你度过一个年代。
夜已经深了，陪了我一程的那轮尚不圆润的容月，帮我忆过这些青涩和苦乐后，倦意依稀的趴在了洞子口的天上，清冷而凄凉，明亮且美丽。瞥一眼，心生怜悯；酌一杯，神入痴迷！
我想，人也和月一样，腹存酸楚，心有烦忧，便可残酷地使丰腴变得消瘦；而一怀欢喜，一怀志趣，又可奇迹般的将消瘦变回丰腴。可月孤傲，一如人怀志气，她坚强地不想让世界惊扰她的伤痛，以她最大的自制力隐忍着，躲避着昼里一双双热情却又总在打量、探索的眼，只有在夜里，在凝重的色彩中才淡淡的表露自己的心迹，与跟她有着同样性格同样经历同样悲欢的人轻轻低语。
于月，夜是她的家园，失眠是她的情人，因为她总是在用一种世人难解的语言倾诉着自己寡淡下全部的热烈和温柔，储存着世间所有的记忆百科和片断。在自己的家园里，看她的情人因为思念辗转不成眠，因为爱恋守约到半夜。而她的情人——我，却在不倦地读她：
那一轮明月依旧挂在天上
不管是千年的忧患
还是百世的愉欢
几十年的读月
采撷月光无数
只为读懂你心灵的真想