九月二十八日是孔子诞辰2559年纪念日，今年的祭孔大典更胜往年了。“政府官员、孔子后裔、宗亲及专家学者面色持重，目光虔诚，集体向孔子三鞠躬。身着‘六艺’服的中学生大声恭诵《论语》。身着汉服的舞者，峨冠博带，手持羽和龠，跳起公祭乐舞”（新华网）。也巧，九月二十五日是鲁迅先生诞辰127年纪念日，但除了网上的几篇纪念文章，我就没看到有别的动静。
应该说，这两位老先生对当代中国人都有很大的影响。孔圣人的儒教历两千余年而常新，而鲁迅对国民性的洞察也令人赞叹。但奇怪的是，他俩却像一个跷跷板，此起彼伏，此消彼长，既供不到一个庙里去，更尿不到一个壶里去。这种现象背后隐藏着什么文化心理呢？
孔二先生在成为孔圣人以前，其实远没有后世的道貌岸然，不苟言笑。“学而习之不亦悦乎”，“有朋自远方来不亦悦乎”，一副笑口常开的模样。但老先生的理论却很严谨，一点也不“悦乎”。它的内核是“仁”和“礼”——以“仁”为内容，以“礼”为形式，从而扩展出一套君君、臣臣、父父、子子、三纲五常、忠孝节义之类的伦理规范。
仁，亲也，从人，从二，因此“仁”者爱人。但“爱人”是在“礼”规范之下，孔先生自己说的很明白：“君子学道则爱人，小人学道则易使”——君子、小人之间有一条鸿沟，它的名字叫“礼”。因此就有了“刑不上大夫”、“劳心者治人劳力者治于人”之类的附带规定。
画了“仁者爱人”这样一个大馅饼，再以“礼”来规范它，使小人更加“易使”，这应该是专制统治者梦寐以求的好东西。但想来可惜，孔先生在世时，是一帮崇尚蛮力的军阀在纵横天下，这些头脑简单的家伙整天忙于攻伐杀戮，没有耐心去领会儒学的高妙，这就使得孔老先生口干舌燥地在列国游说了十三年之久，最后不得不悻悻而归，著书立说，以待后世了。
好在等的时间不长，秦二世而亡，上台的刘邦在反思了暴秦的“内行刀锯，外用甲兵”的苛政后，这位流氓出身的人物顿悟了儒学的真谛——忠孝安邦，礼乐定国，建立一套稳定的等级关系，让天下百姓俯首帖耳，又何乐而不为呢。于是，“罢黜百家，独尊儒术”，儒学成了国教，孔老二成了孔圣人。
可以这么说，秦始皇是从形式统一了中国，而刘邦是从思想上统一了中国人。自汉朝起，儒学就成为历朝历代封建统治者的主流思想，无论是正宗的汉族统治者，还是头上种辫子的异族统治者，都高举着“半部《论语》治天下”的大旗。孔先生的头衔自然也由唐朝追谥的“文宣王”，直至清末“阔得可怕的大成至圣文宣王”（鲁迅语），行情一路暴涨。但是，无论儒学的拥护者、孔圣人的粉丝们如何掩饰美化，一个不容辩驳的事实是：古老的中国成就了世界上历史最长、结构最稳定的专制封建社会，孔圣人及其儒学功莫大焉。
鲁迅的出世是上个世纪初的事，发端于五四运动。五四新文化运动提倡“德先生”“赛先生”，自然与居封建正统地位的孔圣人对不上眼，“打倒孔家店”是那时最响亮的口号。而鲁迅对孔孟的“仁义道德”干脆就两字——“吃人！”。但到后来，同仁分化，五四学人中不乏翻古文弄酸曲者，对孔圣人开始宽容了许多。只有鲁迅仍继续亦庄亦谐地拿圣人开涮，象杂文《在现代中国的孔夫子》、《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病——“学匪”派考古学之一》等。
如果说孔子是一副笑口常开的好模样，那鲁迅就是一个横眉冷对的老冷脸。这位老先生一生最大的嗜好，就是嗖嗖不停地甩匕首，论敌自不必说，连朋友不小心也会挨上一家伙。他与复古的章士钊斗，与给北洋政府帮腔的陈西滢斗，与左倾文人的《创造社》斗，与《新月》社的梁实秋斗，与左联的书记周扬斗，自然更与“民主不甘独裁无胆”的蒋政府及蒋府中的“焦大”胡适斗，天生一个反对党，专干绕到开屏的孔雀后面看屁眼的败兴事。
对一般统治者而言，这样一个整天挑刺的人物很讨厌。但却对了当时的反对党领袖心意，被誉为“空前的民族英雄”、“革命家”、“思想家”、“文学家”等，头衔也“阔得可怕”。而到了令世人至今琢磨不透的文革，则更是一举等上神坛，文章成了“二语录”，红得发紫。
孔圣人的理论是一种帮忙理论，因此它稳居体制的中心；鲁迅的思想则是一种批判思想，它总在体制外游荡。在野时拿鲁迅来批评体制，上台了用孔子维持秩序，这正应了鲁迅老先生自己的话——“正在阔气的想维持现状，尚未阔气的想革命”。而毛伟人文革的高举鲁迅，不过是借钟馗以打鬼，是颇有点在野党心态的。他五十年代私下的“鲁迅若在，或不说话，或在狱中”表态，才是一个统治者的正常心理。
鲁迅曾有言：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱”。孔、鲁二位虽然思想对立，死后的下场却也差不多，都被人用做了“敲门砖”，欲革命的用“鲁砖”，在台上的用“孔砖”，如此而已。
这些年来，自个搞自个的文革过去了，经过一通拨乱反正，也由“革命党”而“执政党”了，我们的孔圣人也就时来运转了。民间倡儒学，官方搞祭孔，上下呼应，声势浩大，把老孔的陈年泥塑涂得是金碧辉煌熠熠生辉。企改、医改、教改、股改、砸三铁，改革大业任重而道远，不讲求秩序怎么行？满世界甩匕首的怎么得了？讲求秩序的孔圣人上位，甩匕首的鲁迅退隐，就成了顺理成章自然而然的事了。鲁迅的文章已被灰溜溜地驱逐去中学课本，而四书五经则堂而皇之地等上大学讲坛，就是一个再明白不过的证据了。
据说，现在是唐以后的又一个盛世。看着祭孔大典上我们的官员“面色持重，目光虔诚，集体向孔子三鞠躬”，再想到全球瞩目的奥运开幕式上，三千儒生摇头晃脑的吟诵《论语》，我愈发感到孔子之伟大，盛世之可期。身居“小人”之列，还是应该及早收起“匕首”来，静待“君子学道”以“爱人”，自己则低头“学道”以“易使”吧。
——仅以此文纪念中国的两位“敲门砖”先生。