每当朋友关心到我的终身大事时，我常会开玩笑地说，“有啊，我在以一种近乎迷狂的状态，进行着一场马拉松式的旷世情缘。他是我的初恋情人，也将是我一生永不改变的爱人。”这时，了解我脾性的朋友会会心一笑，傻呵呵地追问，“你又在说你迷恋的文学吧？”我只是哈哈大笑，“知我者，阁下者也。”
我说文学是我的初恋情人，也将是我一生永不改变的爱人。并非因为我没有自己的初恋，也不是我不追求相伴一生的爱人。只是，对于文学，我愿意用初恋般的迷狂和激情，细水长流，让其像终身爱人一样陪伴我的一生。
说起文学，我顿感精神抖擞，激动不已。这足以可见我对它近乎热恋的痴迷。到目前为止，我还没有找到其他令我如此精神亢奋、心神愉悦的事物。可是，我为什么会喜欢文学呢？
有人回答说，因为文学能抒郁结之愤懑，吟低沉之浅唱，唱洋洋乎之春风得意，叹戚戚兮之人生末路。有人也说，因为文学能引起人性的共鸣，能让你在“于我心有戚戚焉”中聊以自慰。有人还说，因为文学能实现“为往圣继绝学，为万世开太平”的宏伟目标，能实现孔子所说的“兴观群怨”之教化社会、抚育人性的美好愿望。我觉得这些回答都对，也都不对。
中国人思考总是喜欢想得太复杂，太深奥，因而简单的回答也变得一套一套的。顿时，那事物就充满了令人望而生畏的神秘感和崇高感。于是，我们就常常望而却步，奉若稀罕。
如果我问你，你为什么喜欢吃苹果。你会说因为吃苹果是生活品位高，生活质量好的表现吗？你会说因为萨特、牛顿、尼采还有博尔赫斯也喜欢吃苹果，和伟人先贤有共同的爱好，成为伟人先贤的几率高些吗？你会说因为吃苹果可以为果农们创收，可以为社会主义市场经济作出自己的一份绵薄贡献吗？我想，你只会告诉我，因为苹果味道鲜美，香脆可口，营养丰富，有益健康吧。
所以，无论实物还是抽象的事物，它们给我们的直观感觉才是决定我们对其态度的直接因素。因为，感性是人性在世，理性是神性下凡。而人，常常是以感性来感知事物，以理性来思考事物。面对一个给你第一感觉极其糟糕的东西，我想大部分人的第一反应是避而远之吧。除了那些理性过度的“强迫症患者”会冷静地思考一下，“我会不会太武断太冲动，我不能主观臆断，应该再忍忍，去挖掘一下糟糕背后的积极因素和‘营养’财富吧？”但是，这些时刻意欲从普通生活中挖掘精神财富，追求深刻感悟的觉悟高者是不是活得太累啊？！
当我阅读或写作时，我的心神得到了丰富的安静，单纯的快乐。我迷醉于人世这些美好的感觉，因此，我迷恋上文字，痴迷于文学。这就是我喜欢文学的初衷，简单而自我。没有兼济天下的崇高理想，没有穿越时空与先哲对话的事先预见，也没有想着变成铅字时的喜悦和激动。
文学就是打篮球，就是踢足球，就是弹吉他，就是练瑜伽，就是上网冲浪。我之所以把文学贬入凡尘，纳入日常，把严肃而充满神秘的高深学问请下顶礼膜拜的神坛；是因为，在我看来，从丰富生活、愉悦人性的层面上来说，文学和其他兴趣爱好没有本质区别。
当5人组队，10人开赛的一场篮球比赛开始时，每个人只是以一种简单轻松的心情，想着怎样通过三步上篮、抢篮板、灌篮扣篮等技巧，还有队友的默契配合来打好一场球。大口踹气，畅快地流汗，猫着腰快跑，粗着嗓子吼几句粗话。所有的行为和动作都是如此自然而轻松。谁也不会想着去刻意秀个潇洒的动作，或者矫作的表情。若是如此，岂不连运动放松都是如此做作？
我觉得文学和打篮球是一样的。为了获得一种类似运动时的愉悦和放松，为了一份简单的快乐。唐师曾也曾说，“出于本能做事是最高的境界”。我觉得，因为文学能给人简单的快乐和丰富的安静，因而单纯的迷恋文学；出于本能的喜欢文学、创作文学，因而文学永葆青春。这才是最美好的理由，也是最幸福的轮回。
我常听人抱怨，自己水平太低，文学太高太远。所以只有顶礼膜拜和仰望的份，没有资格靠近，更别提亲自创作。对于这些人，我只能说你还没有真正明白文学的真谛，弄清文学的脾性。文学不是用来供奉和仰望，文学天生是用来亲近和把玩。它属于凡尘，归于日常。
当我告诉我的朋友，今年暑假我没日没夜写了六天小说。他们惊叹地称赞我，说我是个天才，说未来的文学大师要诞生了。我笑得肚子疼，觉得真是大惊小怪。我回答说，这有什么呀，我只不过把文学玩得比较疯狂罢了，我只不过喜欢比较简单而疯狂地把玩自己的爱好罢了。接着就有人问我，你那小说在哪里发表了啊。我只是很无奈地问他，“干吗一定要发表啊？我又不是写给你看的，我是写着自己玩儿的。”这想法真的不是自我宽慰，是发自肺腑。
在西方文学批评史中，有一种批评方法叫“读者反应批评”，主张将读者置于批评的中心，强调文本意义的未定性。但是，在我看来，作者创作文学作品时，千万不要心系读者，要心无旁骛，一心一意，自我或者“自私”地创作。当一个写作者一边写作，一边想着读者读到这部分时的感受和想法，甚至为了迎合读者的口味和市场需求，而放弃自己的文学试验和创作主张。那是文学的堕落，也是文学窒息死亡的末路之时。那样的写作者永远只能称得上写手、文字匠、码字工，永远和作家、文学大师绝缘。就像被网民评出的网络四大写手，除了慕容雪村有潜质发展为作家，其他三人只是网络写作机器。所以，最后的文学大师，起初只可能是自我甚至“自私”的写作者。而文学最好的状态，也不是以此谋生，而是将其当成闲暇时疯狂的爱好。
我把文学和打篮球相提并论，并如此直接的说它俩没有高下之分，没有高级与凡俗之别，不是亵渎严肃的文学，也不是要把文学娱乐化。去掉强加在文学身上的神秘性，贵族性，奢侈性，是为了让大家以更轻松的心情对待文学，就如同对待打篮球一样，轻松而自在。只有当你不以一种瞻仰膜拜的神情仰望文学，当全民都以一种再平常不过的心态审视文学，那时，全民“玩”文学的风潮会蔚为大观；那时，文学绝对不会边缘化。
把文学贬入凡尘，我深切期盼全民“玩”文学的春天的到来！