初读苏童的书，大概要追溯到十几年前了，或许是因为未曾涉世的少不更事吧，对书中某些章节隐喻的内涵，并不能真正透彻的悟解，只是沉醉于其中曲折的故事情节并感慨颂莲，梅珊这两个不同个性，来自不同背景的女性在同一个封建大家庭里共同的悲剧命运。感叹于红颜薄命这一恒古的沿袭。而事隔十几年后再度翻开这本书，透过颂莲的视角去看那个特殊背景下的人生百态，看那个貌似庄严的大家族内部潜在的暗潮汹涌，自是别有一番感叹
当颂莲提着简单的行李站在陈府的后园门，那扇黑漆的大门将她的生命隔离为两重天地，门外，是曾经在父亲呵护下的富家小姐的无忧无虑，多姿多彩的校园生活，门内，确是作为一个身份卑微的封建大家族的老爷的侍妾，非奴非主的尴尬身份。她面临的将是怎样一个未知的境界。她又该以怎样的勇气去叩响那扇门。黑漆的大门上巨大的门环狰狞着恐怖，似乎要经这个柔弱的小女子吞噬，而事实上，颂莲最终还是被这扇门所吞噬了。也许，她对自己的未来，还是有所预知的，所以，当父亲尸骨未寒之际，继母问她失去做工还是嫁人的时候，她淡漠的说：嫁人。并随口附上一句：希望你能看在我父亲的份上，把我卖个好人家。并且在和陈老爷约见的酒楼上点燃了生日的蜡烛，吹熄了蜡烛，也向自己的前半部生命作一个告别，无奈的拆开了生命中另一段截然不同的章节。
对于未来的境遇，颂莲还是有心理准备的，所以当她踏入陈府，面对着那些势力的下人们狐疑的目光，是一种极其淡漠的表情，当燕儿用一种不屑的表情站在她面前，她要看看燕儿的头发，并让刚刚洗过头的燕儿去洗头，这一看似毫无意义又甚至苛刻的做法，无疑是颂莲在告诉那些人，自己的身份和位置。显然，从踏入陈府第一部开始，她已经不知不觉地卷入这个家族内部勾心斗角的纷争里面去了。虽然这并不是她所愿的，以至于后来和梅珊，卓云的冲突中，她愤然剪破了卓云的耳朵，残忍的逼着燕儿吃下了马桶里面捞上来的画着自己图像的手纸，那一刻的颂莲，已经不是徘徊在陈府门前，那个一身学生装束的颂莲了。
这里，不能不提到一个人，陈佐千老爷的长子——飞浦。抛开家族里辈分的观念，飞浦和颂莲应该是站在同一起点上的，无论年龄还是思想境地。对于陈佐千的另外两房姨太太，飞浦称呼一声姨娘，而对于这个四姨太，却直呼其名，当然并不是蔑视或不尊重，而是一种不言而喻的相知吧，相信飞浦能从颂莲的眼神中，读出不同于陈府其他女性的灵魂深处残留的一份纯洁与清澈。
梅珊，曾经是红极一时的名伶，被陈老爷金屋藏娇之后，在三房妻妾中最得宠，在和二太太卓云的明争暗斗中，凭借着年轻和貌美与个性的泼辣，一直让工于心计的二太太卓云对她记恨有加确又无可奈何，当颂莲进门后，她感觉到了危机，于是负气不肯见颂莲，并且在半夜之时称病脚走了陈佐千，来发泄内心的不满并试图牢牢地抓住陈佐千。但是，在一个视女人为玩物的封建老爷眼中，她的这些把戏是那样的幼稚，可笑。她的个性里有反叛的一面，在失去了陈佐千的宠爱之后，对当时的道德礼教做出了挑战，却因此付出了生命的代价，她是一个女人，一个生活在最底层的女人，可以说，她的悲剧，是不可避免的。
卓云，陈佐千的二太太，可以说陈佐千的四房妻妾中，卓云是最可悲的一个。她没有大太太的地位，也没能像梅珊一样进门后生下一个可以母凭子贵的儿子，虽然有两个女儿，却不能为她奠定自己在陈府的地位，更没有颂莲的年轻与受过高等教育的气质，所以，她极尽心计的一方面笼络颂莲，一方面却教唆颂莲的丫头燕儿，用最消极的诅咒方式试图害颂莲，而梅珊，她更是用尽心机，以至于后来梅珊和颂莲对她一致的反感。在陈佐千的身上，更是费尽心思，甚至在床地之间肯用颂莲和梅珊坚拒的口交。但是，这终归也未能扭转她的悲剧命运，她带人捉奸，当场捉住了红杏出强的梅珊，并因此梅珊被沉尸井底，目睹了这一切的颂莲也疯了，除去了她眼中两个对手，却又来了更加年轻的第五房姨太太文竹，她，永远只能是一只食之无味，弃之可惜的鸡肋。
不能不提的是陈家的大太太毓如，一个每日里吃斋念佛不理世事的女人。也许，她才是这群女人中最大的悲哀。她的青春，都交给了这个家庭，在自己渐渐老去的时候没有能力阻止丈夫不断的娶回别的女人，只能顶着一个大太太的头衔，作了一名真正的弃妇。而把自己所有的精神寄托，都寄予了神佛，可是，神佛能给她什么呢？
本书对于主宰这四个女人命运的陈老爷陈佐千，着墨却并不多，模糊的似乎留给大家的只是一个背影，但是，却正是这个背影，亲手导演了四个个性迥然不同，经历各自不同的女性的人生悲剧，而他自己，作为一个悲剧人物的中心，却在梅珊死了，颂莲疯了之后，娶回了第五房姨太太文竹，那么，等候文竹的将是怎样的际遇呢？可想而知！