旧历年十月，我辞退了学校的工作。原因之一便是母亲自家乡寄来的一封电报。里面的事情，也说得不清不楚。只是说老家的祖屋要便卖，二弟家贤又是个软性子做不了主事人，让我回乡一趟。二弟家贤与我是同胞异父的手足兄弟，母亲在再嫁之后，便怀上了二弟。继父是个木匠，为人勤恳实在，对母亲也好。只是年前，因为一场重病离开了世间。
在我的幼年里，对于父亲的印象极淡，只知道他以前是个唱戏的。
再详细点，但无所知了。
对于父亲的事情，母亲绝口不提一字片语。
再后来，家里又多添了两个妹妹。
在顾家，男的越大越发俊秀，而女儿却是反之。
记忆里，母亲嘴里常叨叨道：“都是唱戏的命，坏种！”那个时候，我还颇为不解。直到有一次见到父亲的照片，泛黄的纸片上站着两个男人，仔细辨认之下，不难找出那个将我带到这世间上的男人。
他同我一样，有着浓厚的眉毛，还有一双似笑非笑的淡薄眸子，只是五官显得比我更为英俊一些。那个时候，父亲仿佛才十七、八岁的模样，一头乌黑垂顺的长发，手里握着把折扇。这个男人天生就是吃梨园行饭的人，哪怕就是这么静静得站着，也有一种芳菲待尽的感觉。
我渐渐明白，母亲以前为什么要说这样的话了。
相片的边角，已经有些腐朽，我翻过背面看到一行苍劲地小楷：光绪丁酉年，秋，与父摄于自家小院。知秋。
当时家族中流传着这样一段晦涩而暧昧的传闻：父亲的婚事是祖父一手促成的，在新婚的当夜，父亲丢下了还是新娘子的母亲。跑到祖父门前，跪地哀求着祖父。那一夜祖父屋子里的灯亮了一夜，父亲在门口也跪了一整夜。同时亮着灯的屋子的，还有当时作为新娘的母亲。
在窃窃私语的嘲笑声中，不难听出父亲当时对于祖父的爱慕之情。
第二年，母亲便怀上了我，而父亲也理直气壮地离开了家。
他不爱眼前的女人，他的爱是一种羞耻和秘密。
听老人说，当时身怀六甲的母亲，曾经想过要寻死，被祖父自河里救了上来。祖父当时，只对母亲说了一句话。
从此以后，母亲再也没有寻死觅活过了。
只是，谁也不知道，当时祖父说了什么。而母亲亦守着这个秘密，一直到将它带进了棺材里。
民国十一年，我回到了阔别了七年的故乡——观桥镇。到了之后，我并没有马上回家，而是选择了在一处旅店暂居下来。抵达的时候，已然是深冬季节。天气又阴暗，沉沉得似蒙上了一层灰暗颜色。苍黄的天底下，放眼望过去，整个镇子，竟生出了一种荒城的凄凉感觉。
我的心，不禁打了个突兀，这与我记忆中的故乡相差甚远。
这根本不是我记忆中，鲜明鹅黄的观桥镇。这是一笔带过去葡萄灰的死城，它不沾一丝人气。
我简直说不上来什么情绪，也许它本该就是这个样子。
只是我自己的心情改变了罢。
老板是个与我年龄相仿的中年男子，一身深灰色的棉袍，与这个镇子的颜色一般。他看着我微微笑道：“刚从外省来的吧？我这里不包早饭和晚饭，只做一顿中饭。饭要另外加钱，晚上烧火，也要另外加钱。你要是觉得合适，楼上有厢房。”
我付了钱。
店小二领着我上楼，直到到了二楼，转身朝一个拐角过去。
比起掌柜利索的嘴皮子，这个小二似被锯了嘴的葫芦，闷不吭气的样子。我叫他，他也没有什么反应。我索性挥手上让他下去了，自己坐到了桌前，给自己倒了杯茶，慢悠悠地喝了起来。
窗外是一片茫茫白雪，一副无精打采的样子，刚刚停歇下来的雪白，又飘舞了下来，比起之前又要细微上许多。
身子往床铺上一躺，隔着厚厚的外衣，便沉沉得睡了过去。
翌日醒来，往家中返去。母亲早已经等在了门外，看着我脸容上，渐渐露出一丝欢喜之色。站在母亲身边的，还有一名年龄尚小的女孩子。她低垂着头，不肯露出脸庞，我只看到她身上穿了一件桃红色的碎花短袄，配着底下一抹葱绿色的棉裤子。一见了我，只是低低地开腔道：“相公，你回来了。”
声音细得若只蚊子，但我还是听到了她的话。
我一脸不解得抬头看着我母亲，母亲只是笑。又解释着说：“这是我给你找下的一门亲事。她叫：春儿。”
直到进了屋子，她还只是站着，仿佛其中一件家具一件摆设，没有生气的。母亲叫我坐下、歇脚、喝茶，只是不提搬家的事情。而春儿她忙碌着，给我们添茶水，搬凳子，只是不说话。
母亲今年也该五十有二了，可是看上去气色极好。闲谈之间，母亲忽得提起了那两个早夭的姐妹，说着说着，竟也哭了起来。我一个男子汉，也不知该如何安慰她。只是将母亲的一只手，按住了自己的手掌之间，一面摇撼道：“以后，继承香灯的大任，就交给我和家贤了。”
此言一出，母亲凄凉的脸容上，多出了一抹笑意。也算是破涕为笑了。一面拿眼睃了一睃那个叫春儿的女孩子。又拉过我的手心道：“今晚就住下来吧。陪我说说话。”
我只得答应下来。
抬头之间，瞥见那个叫春儿的女孩子的脸庞上，竟然微微一红。
夜深，春儿持着一盏油灯来到母亲的屋里，对着我低声说话道：“相公，夜了。该睡了。”
母亲看着我，又看了一眼她道：“我也乏了。有话，留着明儿说。”
道别了母亲，我走出了屋子。春儿一直跟在我的身后，亦步亦趋。一双裹足的小脚，踩在一双绣鞋里，踩在雪地上，一脚一个浅印子。我开口道：“你多大了？”
“相公，我有十五了。”
“别叫我相公。”
她愣了一下，问我：“那我该叫什么？”
我也不知该让她叫什么，又道：“你还是叫我相公吧。”
回到我从前住过的屋子里，一切的旧摆设都还没有改变。书架上依旧搁着一些从前的书籍和绘本。还有一件旧的褂子，仍然搁在藤椅上。那个缺口的茶杯还在，记忆犹新。仿佛我从未离开过这里似的。春儿似乎看出了我的心事，喃喃开腔道：“相公，婆婆说你迟早是要回来的。所以，让我每天都把屋子打扫一遍，好让你回来的时候，看到这间屋子，还和你从前住的时候一样。”
我说：“睡吧。”
看到灯光里春儿的脸庞似乎更红了一些，她伸手去解我衣襟上的扣子，这一次，我竟没有拦她。
第二日，雪停了。出了屋子的门，便见到了昨日不曾出现的二弟。他戴着一