橘色的灯光，和暖地洒在十多平方米的小餐馆里。白底蓝碎花的桌布，木质椅，很田园，很温馨。
两个人面对面端坐，笑容涩涩的，像桌角的一个小花瓶里的那朵小小的雏菊。
亮洁的杯子在灯光下优雅地在晃动弧线，岁月无声淌过。
绿地之上，一群小孩子围成圈蹲着，他们拍着小手儿，唱着：“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他。快点，快点抓住他，快点，快点抓住他。
玩了好几圈，小琪的身后一直空落着，她的眼睛追着手绢在奔跑的孩子手中飞飞扬扬。
很多时候，小琪就这么落寞地拍着手，看着周围的小朋友一圈圈地跑，一圈圈地追，小手绢从这个身后跑到了那个身后。她一遍遍地唱，一遍遍地拍着手，拍得手都红了，还是没有手绢想起她来。
“小琪，到你了！”
小琪一愣，转尔往身后一瞧，那团小手绢竟然安安静静地躺在她身后。
一瀚在前端边跑边叫，“小琪，到你了！”一只手挥动着，绕着圈儿转，远远地冲她笑。
拾起小手绢，小琪追着一瀚跑，羊角辫在孩子的儿歌声中欢快地上下扬着。可她追不上一瀚，她一次又一次地追，一次一次地扔，只扔给她的一瀚哥。一圈一圈地跑，一圈一圈地追赶。
“一瀚上学了哦！”
“一瀚哥，带我去吧！”
“忒小了！”
“妈，你干嘛不把我养得大点，像一瀚哥那么大？”
“傻囡囡，一瀚哥比你早几年出生，妈妈再怎么努力养，你也还是比你一瀚哥小啊！”
“不嘛，就怪妈妈！干嘛不早点生我出来呢？”
小琪妈妈无语。
小琪可不高兴了，一天也没理妈妈。
“一瀚哥，明天带我去吧！”
“不行，你忒小了！”
“哼，明儿我就长得比你妈妈还大，看你敢不听我话！”小琪嘟着小嘴，小手背后，使劲腆出肚子，像一瀚妈妈一样有模有样地走。
一瀚在一旁笑得捂着肚子，滚着眼泪，喊肚子疼。
夜里，小琪梦到自己比一瀚妈妈长得还高大，踱着步子大模大样地出来，拎着一瀚的耳朵，“哼，你敢不听话！”
“小琪，你演妈妈，好不？”
“那你呢？”
“我演爸爸！”
面对一大群的小娃娃，过家家开始了。小琪演得很认真，煮面，烧菜，灰头土脸的。
“一瀚哥，我不演妈妈了。我们换一换吧！”
“为什么呀？”
“我快累死了！那帮孩子只会听你的话，只会折腾我！”
“可你是女的啊！”
“真讨厌！女的说话，男的就得听！你爸不都听你妈的话吗？”
“倒也是！可你不是我妈，我也不是我爸啊！”
“讨厌的一瀚哥，我再也不理你了！”小琪气鼓鼓地走了，一瀚却还没明白自己哪儿说错话了。
“一瀚，等等。”
“别，不然别人要笑话我们啦！”
“笑话什么呀？”
“他们会说我们是……”
“是什么呀？”
“啊？！”一瀚窘得满脸通红。头也不回急匆匆地往家赶。
小琪成了一瀚的小尾巴。“一瀚，一瀚，等等我呀！”
一瀚在前边跑，小琪在后边追。“别追我呀，别人会笑话的！”
“笑话什么呀？”
一瀚看了看这个傻囡囡终于不说了。一个仍旧跑，一个仍旧追。
“一瀚，一瀚！”
“干嘛，小尾巴？”
一瀚的妈妈和小琪的妈妈一旁乐得捧腹而笑。
“小尾巴”一天天长大，羊角辫长成了大马尾。小琪周围的目光变得像萤火虫儿一样多。
但她仍旧是一瀚的小尾巴，追在一瀚后面一瀚哥，一瀚哥地叫。
一瀚开始躲闪，有时装作视而不见。周围的目光像蚊子一样叮咬着他，他不敢再叫她“小尾巴”，这特殊的专属引来的是嘲笑和讥讽：“也不照照镜子？”
他用极冷漠地口气回应她，“哦，小琪！”。
“小尾巴”被众人“齐心协力”成功断开了。小琪在被包围的人群里远远地看着一瀚一个人孤单地走。她的眼睛追在他身后跑，跑着跑着，就跑丢在远处，消失不见了。
离开学校，一瀚回到家，很严肃地告诉妈妈，他要转学。
一周后，小琪就再也没见到过一瀚。只有丢手绢的童谣在耳边飞。
她身边的故事来来去去，始终像不断丢在身后的手绢，一圈换一个主角。
很久很久，小琪终于渐渐不再提起一瀚，记忆似乎也淡若晨风。
念大学那年，小琪的舍友里有个叫陈晓的四川女生，她的妹妹因为家里人反对她正热恋的一个汽修厂的职工，而离家投奔陈晓来了。舍友也“小妹，小妹”地叫。
小妹在一家鞋厂找着了工作。有时也常来学校走走。有一回听到她对着电话那头的男友叫“瀚”。小琪像被谁狠命掐了一把，禁不住冷气泛滥。她假装优哉优哉地晃到校门口，买了几根甜筒冰琪琳，分给正在宿舍里的几个女生。坐在自己的床铺上，舔着甜腻腻的奶油，吃着吃着，汗毛林立。
果然，当陈晓生日那天，小妹也带来了她的男朋友参加她姐姐的生日会，预感中的事情应验了。
虽然有七、八年不见了，小琪还是很快就认出了他，感觉像一下子被碎玻璃扎着了眼睛。而一瀚满头大汗，对着小琪结结巴巴半晌，在陈晓介绍小琪时，孩子一样，搓着手，擦着汗，“好？！”回应得极不自然。
原来，那么多年，他们一直都不曾忘记。
“为什么？”小琪举起一杯橙汁，一昂头，一饮而尽。
“小琪，你还记得丢手绢的游戏吗？”
“嗯？”小琪暗想，一瀚仍旧叫她小琪，没有像很小的那时候，喊她“小尾巴”。时间好像一过去，就永远无法翻覆，只在离别前的尾页，再匆匆续上一笔。
“每一次丢手绢的时候，每个人都无法预知谁会在你身后偷偷丢下那条幸运的手绢。也无法知道，下一轮的游戏里，是你把手绢丢给别人，还是仍旧由原先丢手绢给你的那个人拿着手绢继续寻找！”
“这么说，你当初的离开是因为你已经决定要把手绢丢给了别人！”
“我说我不够自信，‘小尾巴’你相信吗？如果被捡到手绢的人追赶上，丢手绢的人必定会在下一轮的游戏中，去寻找一个奔跑速度较之自己弱点的。只有这样，他才有机会到对方蹲过的地方歇一歇，不会一直疲于奔命！”
“我有那么能耐吗？”小琪不禁神色黯然，没想到手绢离开的理由竟然会是如此。