《摩托情缘》
1
一个每天晚上在忧伤哀怨的音乐中睡觉的女人，或许她的生命本身就是残缺的。雅怡就是这样一个女人，曾经谈过很多恋爱都无疾而终。每次在恋爱中都全情投入，曲终人散却总免不了落寞收场。她变得彷徨。白天很少出门，在家里不停写着伤痛缠绵的文字，晚上在酒吧放肆饮酒。
2
父母常打电话催促她快点结婚，她总是敷衍着说几句然后挂断。“结婚？哼，这辈子算是不可能了，下辈子吧，如果还有下辈子的话。”她戏谑地说，眼中带着泪光。房间到处摆满了玩具，养了几只流浪猫，生活在似水流年里看似美好，可是每次深夜里看电影还是会哭出声音来。
3
表妹婚礼她回去了，国道下车时摩托车争着拽她坐车，几个人嘴里不是太干净，她不做理睬。“坐我的吧，不要钱。我也是天场人，顺路。”一个男人追了上来。“你以为我会怕吗？”她大喇喇坐了上去。车路过垃圾站时男人手捂住了她的鼻子，她要挣扎。“垃圾味道很难闻的。”他说。
4
婚礼上她又看到了男人，他是表妹的同学。饭桌上她走过去和他喝酒，在他耳边说了几句话就把酒一口喝了。小镇黄昏的街头。“谢谢你那天载我回来。”“不要把我当骗子就行了。”“没结婚？”“没有，从前以为爱很容易，没想到很难。你呢？”“被别人骗惯了也就不想再恋爱了。”
5
之后两个人常去城里玩，男人车开的很好，她放肆地呼喊；走在小学里，听舒缓的音乐，谈永远谈不完的话题；她手机掉了，晚上男人载着她去城里买手机，晚风中她慢慢把脸贴在他的肩头。“为什么我们没有早一点相遇，我爱你。”她哭了，男人抱紧她。一个月后她向公司请假结婚了。

《桂花香》
1
每年门前的桂花都会开得如火如荼，很馥郁芬芳。钰常常会想起外婆，这棵桂花树还在，桂花还香，她却不在了。钰很小的时候就被寄养在外婆家里，父母很少会回来看她。外婆在她印象中是一个精致剔透的女人，很少会板下脸来，细语呢喃温柔和善，穿着很匀称合身的旗袍。
2
外婆是大家出身，生活考究而细腻。每天钰从睡梦中醒来就看到外婆端着一杯热烘烘的茶在听着旧旧的留声机，手里翻动着报纸或者旧杂志。茶烟轻飏，她穿着旗袍手里捏持着一根烟在光线暗淡的房间里走来走去，嘴里偶尔会哼一段很好听的旋律，或许是她在追忆曾经有过的花样年华吧。
3
每次放学回来都会看到外婆在浇着花，她爱花成癖，在门前屋后种了很多花，青砖房里充满了霭霭浮动的香气。无数个梅雨时节的盛夏时光，外婆会坐在门前看着雨刺绣着美丽的花卉图案。雨声哗哗，钰就躺在外婆身边做着梦，一段似乎永远都不会醒过来的梦，点缀着外婆讲的美丽童话。
4
外婆是虔诚笃志的基督徒，晚上常常会有很多人来家里做祷告，外婆也常带钰去基督堂听演讲。有时候钰病了，外婆会陪着她在乡镇诊所里呆很长很长的时间，陪着她让她不会太感到寂寥难熬，晚上一路牵着手哼唱着歌谣回家。常常外婆会请人来家里帮钰一起坐着祷告，祈求平安健康。
5
“钰，你多出去玩玩。”“不，外婆病了，钰要陪着外婆。”“那等有一天外婆不在了你怎么办？”“不会的，外婆会好的。”后来外婆身体不好经常生病，钰就整天陪着她，秋天了采撷一瓶桂花放在外婆床头。那年秋天外婆走了，钰哭得很伤心，她相信外婆还没有走，因为桂花还那样香。

《旋转木马》
1
“让我们欢迎新同学，她叫李玉。”老师把女孩带进班级。三年级时张辉第一次见到李玉，一个婉妙沉默的女孩。她坐在最后一张位置，张辉是班长。自习课有一只红蜻蜓飞进了班级，李玉蹑手蹑脚地走到窗户边被张辉看到了。“不准随便走动。”“我想把蜻蜓放出去。”
2
放学后张辉看到李玉趴在位置上，他走过去推了推她，她抬起头来，她哭了。“刚才对不起。”“我只是想要把蜻蜓放走，我不是有意的。”“我知道。你很喜欢蜻蜓吗？”李玉点头。“我带你去看蜻蜓，很美丽的蜻蜓。”收割后的麦田上飞舞着一蓬蓬红蜻蜓，夕阳流淌在两个人的脸上。
3
李玉从上海来，很少看过蜻蜓，张辉常常陪着她去看蜻蜓。李玉爸妈死了，她在外婆家里生活。“我可能永远不会回去了。”“你很想回去吗，大城市一定很好玩吧？”“嗯，有公园，有旋转木马。”“这边也有，周末我带你去。”之后的周末张辉都会骑着单车带李玉去公园玩旋转木马。
4
直到高中毕业两个人都在一个学校，周末都会去公园，晚上在广场上看电视墙看烟火表演。李玉感到烦恼了，张辉骑单车载她在城市大街小巷瞎逛，阳光游走，脸上光影浮动。李玉说她想要当演员，她不想碌碌无为地生活，张辉把多年的积蓄都给了她，“你累了就回来吧，我等着你。”
5
多年后李玉回来时在公园里又一次看到了张辉，还有一个孩子。彼此眼光对峙很久才恍然一笑。“回来了？”“感到很累，或许真的不适合当演员，还是认真演自己吧。你孩子？”“外甥。”“我也没结婚。”张辉笑了，“我等着你，我知道你会回来的，还有旋转木马也在等它的主人。”