看到徐志摩的那首小诗《沙扬那拉》，杨均不由地想到二十多年前的岁月。在高中，他的同桌萍，是一个文静的女生，学习成绩很好。他却不爱学习，只想去当兵，没事儿就和一帮哥们儿盯着校园里的女生看，他们很快评选出了校花一二三。他迅速地对其中一位展开了追求，那个女生漂亮又骄傲，大冬天他连续一个月的晚上在女生宿舍楼下喊她，她终于出来了，却不用正眼看他，也不搭理他，只把他当空气一样，他恨不得找个地缝钻进去，一句话也说不出来。她转身走了，他垂头丧气蹲在地上。突然他听见一个柔柔的声音说：杨均，太冷了，呆在这儿干嘛？他抬头看见是萍，冷风中她很瘦弱，穿得也很单薄。大冷天你去哪？他问她。我去教室自习呀，她说，你也一起去吧。我不想看书，他说，但他却跟着她一起走了。不看书怎么考大学呢？她说。我只想去当兵，他如实的说。哦，我希望我能考上大学，她说。你一定能，你学习好，他说。那也不一定，她自言自语，夜色中他看到她脸上忧郁的神情。他曾偷偷看过她写的助学金申请书，知道她父亲早逝，家境贫寒。他自幼在煤矿上长大，父母都是煤矿上的干部，向来衣食无忧。看到她平日里勤俭节约，勤奋刻苦，他心中有一种同情，也有一种尊敬。
日子不紧不慢的过去，萍悄悄的引导着他看书和学习。他胡思乱想发呆时，她碰碰他的胳膊，学习吧。他和哥们儿胡侃神聊时，她看看他，他很快就回到坐位上。上完课，他想出去疯玩闲逛时，她说一起自习吧。他的成绩渐渐地提高，他狂野的心也渐渐地收敛。高二的时候，他十八岁，报名参军，每一次他都要请假去体检、考试，每一次他回来上课，她都要关心的问进展如何，他兴奋的说一切都很顺利，她安静的微笑。后来，他收到录取通知，领到簇新的军装，他每天忙着和亲戚们告别，很快他就要走了。突然，他想到应该回一趟学校，他看到了所有的同学和老师，却唯独不见了她，他们曾经坐的位置，空空落落。她一个礼拜前辍学回家了，她走的时候哭得好伤心，一个哥们儿对他说。他的心像针扎一样疼，命运真的不公，他的梦想要开始了，她的梦却结束了。
杨均坐到自己的课桌，看到她的桌面上有残存的字迹：告别了，我的大学我的梦。真的不想走，至少让我再见你一面，跟你道别。别人不把你放在心上，就不要再自我折磨。你蹲在冷风里，我的心都疼了。你不知道，不知道，你一笑就充满阳光，让我温暖，给我力量。“你是谁？”他四处搜索，在斑驳的桌面上找到一个字：杨均。又有一个：杨均，还有：均，均。他眼中滴下的泪打湿了桌上的字迹。原来，她一直默默的关心他，喜欢他。她是那么的文静，美好，谦逊，羞涩。这些日子里，他只顾自己高兴，却不知道她还在这里等他，她的家人一定是催着她回家，她延留在这儿，只是想再见他一面。而他，却是一个十足的笨蛋和傻瓜。杨均，萍送给你一本书，前面的女孩儿递给他一本书。杨均接过来是一本薄薄的诗集，扉页上是她清秀的字迹：赠杨均，祝梦想成真，前程似锦！书是看过的，却干干净净，只在徐志摩《赠沙扬娜拉》一首诗中画了红线：道一声珍重，道一声珍重，一声声珍重里，有蜜甜的忧愁。她隐秘的感情像火焰一样，刺得他心痛，她把他比拟为阳光，而他却不能给予她任何帮助，甚至连安慰也没有。出了教室，他奔向空旷无人的操场，嚎啕大哭。他发誓，等他在部队干出个模样，一定回来找她。
到了部队，他勤奋又聪明，很快被领导看中，成了一名警卫员，然后又以优异的成绩考上了军校，这一切都得多亏了萍。如果不是她督促着他学习，他怎么能脱颖而出呢。毕业后，他成了一名军官，他回去也试着找过萍，但在80年代，通讯设备很少。你怎么现在才找她呢？早干嘛去了？她现在早就结婚了吧？他的一个哥们儿问。我不知道她怎么想，他红着脸说。嘿，我们都看出来了她喜欢你，你怎么不知道呢，哥们儿说。你们怎么会看出来？为什么不告诉我呢？他追问。嘿，这可不能怪我们呀，她看你的眼神，和你说话的方式都不一样，哥们儿说。他掐死自己的心都有，在同学间找了一圈都没有找到，他只能心灰意冷的返回部队。很快，一位上级看上了，把他介绍给自己的女儿，上级人很好，姑娘人也不错，他的官衔一路上升，直到副团级，才转业到北京，成为一家企业的老总。现在，他的家庭、事业都非常令人羡慕，可是在夜深人静的时候，看到那首诗，他就会想到萍，想到自己对她的惭愧。